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La  maison  avait  un  aspect  d'école,  avec 
ses  trois  corps  de  bâtiment  percés  de  grands 
vitrages,  et,  dans  le  couloir  qu'ils  venaient 
de  suivre,  tombaient  des  carrés  de  soleil, 
des  nappes  de  lumière  où  dansaient  des 
poussières  blondes. 

«  C'est  gai  ici,  fit  Jeanne.  » 

Arrêtée  devant  une  petite  porte  très 
simple,  peinte  en  clair,  elle  cherchait  vai- 
nement la  sonnette,  et  sa  main  gantée  cou- 
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rait  impatiente  sur  la  moulure.  Tout  était 
silencieux  dans  ce  couloir  qui  avait  un  air 
de  paix  solitaire,  la  sérénité  d'un  lieu  reculé 
où  personne  ne  pénétrait. 
«  Frappe  »,  conseilla  Roscl. 

Au  second  appel,  Clairain  vint  ouvrir.  Il 
était  petit,  tout  jeune  et  blond,  avec  une 
fine  moustache,  des  joues  roses,  de  jolies 
dents. 

Mais  la  porte  attirée,  il  recula  un  peu, 
surpris  ainsi  en  négligé  d'intérieur,  ses 
pinceaux  à  la  main.  Jeanne,  tout  de  suite, 
se  présenta  : 

«  Mademoiselle  Jeanne  Saulier.   » 

Il  s'inclina,  tendit  la  main  à  Rosel  qu'il 
connaissait  ;  il  dit  : 

0  Entrez  donc,  je  vous  prie...  Ma  bonne 
est  absente,  vous  m'excuserez...   » 

Il  était  pris  au  dépours-u,  en  plein  travail, 
il  ne  s'attendait  pas...  Et,  tout  eu  s'excusant, 
il  les  guidait  dans  l'atelier,  une  vaste  pièce 
ouverte  au  plein  jour  par  de  larges  baies 
vitrées,  d'où  l'on  voyait  au-dessous  de  soi 
défiler  la  rue.  Là,  se  retrouvait  l'impression 
d'école  que  donnait  la  maison;  il  avait,  cet 
atelier,  un  air  de  salle  d'études,  de  grande 
classe,  avec  la  sobriété  de  ses  murs  blancs 
où  quelques  toiles  appendues  semaient  la 
gaieté  de  leurs  tons  frais. 
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Maintenant,  Clairain  regardait  ses  visi- 
teurs. Dans  la  lumière,  Jeanne,  grande  et 
svelte,  avec  sa  frimousse  mobile,  l'épaisse 
torsade  de  ses  cheveux  roux,  était  jolie  dans 
sa  robe  de  printemps.  Rosel,  à  côté  d'elle, 
très  gros,  soufflait  un  peu,  et  sa  figure 
bonhomme,  barrée  d'une  moustache  forte, 
portait  très  accusée  l'empreinte  de  la  quaran- 
taine. Tous  deux  semblaient  très  amis  et 
se  tutoyaient,  liés  par  le  théâtre,  où  elle 
brillait  étoile,  et  dont  lui  s'occupait,  en 
amateur  qui  écrivait  des  pièces  à  ses 
moments  perdus. 

Jeanne,  cependant,  expliquait,  parlant  très 
vite,  avec  beaucoup  de  mots  : 

'.'.  Monsieur,  je  suis  bien  contente  de 
vous  trouver,  car  j'étais  curieuse  comme  tout 
de  vous  connaître...  Et  ça  va  bien  vous 
amuser,  c'est  à  cause  de  votre  petite  toile, 
cette  paysanne  rousse  que  j'ai  vue  hier  aux 
Indépendants.  Est-ce  que  votre  bonne  femme, 
ce  n'est  pas  moi?  Tout  :  mes  traits,  ma 
figure,  ma  taille...  Vous  pensez  si  mes  amis 
m'ont  reconnue,  et  vous  voyez  une  femme 
étonnée.  D'abord,  naturellement,  j'ai  cru  à 
une  bonne  farce  de  rapin;  mais  Rosel  m'a 
affirmé  que  vous  ne  me  connaissiez  pas,  que 
vous  ne  m'aviez  jamais  vue.  Alors,  j'ai  trouvé 
ça  si  drôle,  que  me  voilà.   » 

Clairain,  debout,  l'écoutait,  presque  confus. 
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Elle  l'intimidait,  cette  grande  fille;  et  pen- 
dant qu'elle  parlait,  il  roulait  ses  pinceaux 
dans  ses  doigts,  tandis  que  le  rose  de  ses 
joues  s'accentuait  un  peu. 

C'était  vrai,  il  ne  la  connaissait  pas, 
il  ne  l'avait  jamais  vue ,  n'allant  guère 
au  théâtre,  employant  tout  son  temps  à 
peindre.  Sa  seule  distraction  était  de  passer 
quelques  heures,  le  soir,  avec  des  amis, 
à  causer  d'art.  Il  disait  cela  doucement, 
honteux  pour  la  première  fois  d'avouer 
qu'il  était  si  peu  Parisien,  qu'il  vivait 
en  sauvage. 

Rosel,  à  l'écart,  les  regardait  tous  deux 
et  semblait  s'amuser  beaucoup. 

Alors  Jeanne  le  questionna.  Était-ce  un 
modèle  qui  lui  avait  posé  la  figure?  Et 
quand  elle  sut  qu'il  l'avait  peinte  d'intui- 
tion, elle  vit  là  comme  une  affinité  entre 
eux,  l'indice  certain  qu'ils  devaient  se  ren- 
contrer, être  amis. 

Ils  causèrent.  Elle  voulait  acheter  la  toile, 
et  elle  fut  déçue  d'apprendre  qu'elle  était 
vendue. 

Mais  Rosel  proposa  : 

«  On  peut  tout  arranger.  Si  tu  lui 
demandais  de  faire  ton  portrait? 

—  Voulez- vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  bien,  »  dit-il  simplement. 

Et  elle  resta  là  encore,  inspectant  l'atelier. 
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Mir  \c  chevalet,  une  petite  toile  ou  sourin-.t 
une  gamine  avec  un  joli  mouvement  de 
petite  femme  déjà  sérieuse,  l'attira. 

«  Oh!  gentille  comme  tout,  cette  petite. 
Regarde  donc,  Roscl,  un  amour  1   » 

Elle  voulut  voir  aux  murs,  dans  les  car- 
tons, partout,  des  ébauches,  des  dessins,  des 
croquis,  et  elle  admirait,  séduite  par  cette 
notation  vive,  cette  explosion  de  couleurs, 
et  cette  lumière  où  baignaient  tous  les 
sujets,  une  lumière  blonde  et  fraiche  qui 
les  faisait  éclater  et  vivre.  Rosel,  qui  comp- 
tait un  grand-père  peintre  dans  l'école 
romantique,  hochait  la  tête,  approuvant 
par  complaisance. 

«  Ça  doit  erre  amusant  de  peindre, 
disait  Jeanne,  et  puis  c'est  bon  de  travailler 
quand  on  s'ennuie,  quand  on  est  triste.   » 

Clairain  sourit. 

«  Je  ne  m'ennuie  jamais,  je  ne  suis 
jamais   triste.   » 

Elle  le  regarda  étonnée. 

«  Vous  avez  de  la  chance.   » 

Ils  causaient  l'un  près  de  l'autre,  très 
camarades  ^près  dix  minutes  de  connais- 
sance, et  il  se  sentait,  à  présent,  très  à  l'aise 
à  coté  d'elle.  Il  remarqua  qu'elle  était  teinte, 
au  fourmillement  de  points  bruns  qui 
piquaient  la  racine  de  ses  cheveux;  les 
cils  aussi  étaient   bruns,   mais    cette    teinte 
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rousse  allait  très  bien  à  sa  figure  mutine  et 
grave  tout  à  la  fois,  charmante  vraiment. 

Jeanne  bavardait  librement,  avec  la  mobi- 
lité de  ses  traits,  des  gestes,  des  mines;  la 
conversation  effleurait  vingt  sujets,  repar- 
tait, revenait,  capricieuse  et  pleine  d'im- 
prévu. Clairain,  amusé,  la  questionnait  sur 
le  théâtre,  sur  ses  camarades  qui  devaient 
la  jalouser;  et  elle  se  livrait,  disait  tout, 
spontanément,  avec  un  abandon  de  grande 
camarade. 

Ah!  oui,  les  petites  cabotines,  toutes  des 
envieuses  qui  la  détestaient,  comme  si 
c'était  de  sa  faute  si  elle  avait  eu  de  la 
chance,  si  elle  aimait  son  métier,  si  elle 
était  moins  béte  que  les  autres.  Le  théâtre 
l'avait  tentée  et  elle  s'y  était  risquée,  voilà  ; 
elle  avait  réussi,  tant  mieux,  elle  se  donnait 
assez  de  mal  pour  cela,  travaillant,  cher- 
chant... 

Il  y  avait  des  nuits  où  elle  n'en  dor- 
mait pas.  où  elle  étudiait,  la  tête  fié- 
vreuse; et  le  lendemain,  elle  avait  des 
migraines!...  Mais  c'était  si  bon  d'apprendre 
et  de  dire,  d'avoir  un  public  à  soi,  de  lui 
réciter  des  choses  comme  on  parlerait  à  des 
amis  dans  un  salon  !  Aussi,  quand  elle 
apprenait,  ouste  !  plus  personne,  il  fallait 
qu'elle   fût    seule  ;    elle    mettait    les    mains 
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derrière  le  dos,  en  tenant  une  canne  pour 
ne  pas  fiiire  de  gestes.  Quand  elle  était 
petite,  on  la  faisait  se  tenir  ainsi  parce 
qu'elle  se  courbait  tout  le  temps... 

Un  rayon  de  soleil  fusait,  jouait  sur  sa 
figure;  elle  était  tout  illuminée.  Dans  l'ate- 
lier, flottait  une  fraîche  odeur  d'oeillets 
blancs.  Alors,  tout  de  suite,  sans  transi- 
tion : 

«  Tiens!  vous  aimez  les  fleurs!  c'est 
aussi  ma  manie  d'en  mettre  partout  chez 
moi.  » 

Mais  elle  demanda  l'heure,  et  quand  elle 
sut  qu'il  était  trois  heures  passées,  elle  eut 
un  grand  geste,  mima  une  fuite  : 

«  Vite,  sauvons-nous!  Et  ma  répétition! 
A  un  de  ces  jours,  venez  me  voir,  rue  de 
Rivoli  ;  à  partir  de  cinq  heures  on  me 
trouve  toujours.  Nous  recauserons  de  mon 
portrait.  » 

Quand  ils  furent  partis,  Clairain  remarqua 
à  terre,  dans  l'atelier,  un  de  ses  gants  qu'elle 
avait  oublié,  un  petit  gant  blanc  qui  sentait 
l'héliotrope.  Il  la  trouvait  très  drôle,  cette 
grande  fille,  avec  ses  gestes,  ses  mouvements 
rapides  et  souples,  la  mobilité  de  son  visage, 
toute  son  expansion  de  franche  camarade. 
Et    il   alla   ranger   le    gant,   soigneusement, 
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dans  un  tiroir.  Cela  lui  était  trcs  doux,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  de  penser  qu'elle  était 
son  amie... 


Il 
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Sous  les  lumières,  il  faisait  très  chaud. 
Les  invités  se  pressaient,  et  c'était  un  péle- 
méle  d'habits  noirs  et  de  toilettes  claires,  de 
plastrons  blancs  qui  se  fripaient  et  d'épaules 
nues  qui  devenaient  moites.  La  sueur  per- 
lait en  gouttelettes  au  front  et  à  la  nuque 
des  gros  hommes.  Il  se  faisait  un  bruit 
ininterrompu  de  causeries  et  de  rires  qui 
gênait  à  côté  l'audition  du  concert. 

C'était    à    une    soirée    que    donnait    un 
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peintre  connu.  Jeanne,  inscrite  au  pro- 
gramme, arriva  après  le  théâtre,  au  bras 
de  Rosel.  Très  à  l'aise,  elle  semait  des  poi- 
gnées de  mains,  parlant  fort,  augmentant  le 
tapage,  et,  dans  le  petit  salon  réservé  aux 
artistes,  il  y  eut  tout  de  suite  autour  d'elle 
un  cercle  d'habits  noirs. 

Sa  tignasse  rousse  qui  flambait  au-dessus 
des  têtes,  révéla  sa  présence  à  Clairain.  Il 
s'approcha,  glissant  entre  des  poitrines  et 
des  dos. 

«  Tiens,  mon  petit  peintre  !  »   dit-elle. 

Il  la  regardait  en  souriant,  avec  le  plaisir 
de  la  retrouver,  et  sa  figure  douce  de  fille 
sortait  toute  rose  de  son  frac  correct.  Elle 
demanda  brusquement  : 

«  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  dites?  » 

11  répondit  : 

«  Oh!  rien,  il  fait  une  chaleur...  » 

Et  il  pensa  : 

«  Je  suis  idiot.  » 

Autour  d'eux,  le  groupe  d'habits,  le  bou- 
quet d'hommes  s'éclaircit.  Les  têtes,  une  à 
une,  se  dispersèrent  comme  des  fleurs  qu'on 
cueille.  Ils  restèrent  seuls  avec  Rosel.  Clai- 
rain ressentait  un  besoin  de  parler,  il  aurait 
voulu  lui  dire  :  «  Je  suis  venu  exprès 
pour  vous.  »  Il  n'osa  pas,  il  resta  là,  à 
la  regarder,  tout  en  froissant  ses  gants, 
gauchement. 
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Pourtant,  à  côté,  des  applaudissements 
éclataient,  en  grosse  pluie.  Dans  le  petit 
salon,  des  gens  cessèrent  de  causer,  crièrent  : 
«  Bravo!  »  Le  maître  de  la  maison  vint 
chercher  Jeanne,  et  dès  qu'elle  parut  sur  la 
scène,  un  brouhaha  de  gaieté  courut  sur 
toutes  les  rangées  de  chaises. 

Clairain  s'assit,  accablé  de  chaleur,  son 
claque  entre  les  jambes.  Vers  lui  Rosel,  à 
présent,  se  penchait,  le  prenait  à  l'épaule, 
et  il  avait  un  air  si  satisfait,  tenant  à  la 
main  l'éventail  et  le  mouchoir  de  Jeanne, 
que  Clairain  eut  un  sourire  qui  signifiait  : 
«  Vous  ne  la  quittez  donc  pas?  » 

Alors  Rosel,  très  bas,  à  l'oreille  : 

«  C'est  tous  les  soirs  comme  ça,  mon 
cher.   » 

Et  c'était  vrai,  prévenant  et  paternel,  il 
était  là,  sans  cesse,  autour  d'elle.  On  les 
rencontrait  même  si  souvent  ensemble,  au 
Bois,  en  ville,  partout,  que  Paris  avait  fini 
par  accoler  leurs  deux  noms,  comme  s'il 
était  son  amant,  comme  si  elle  était  sa 
maîtresse.  Mais  qui  savait?  Jeanne  était 
une  étrange  femme  que  rien  n'amusait 
comme  de  donner  aux  autres  une  fausse 
opinion  d'elle,  qui  passait  son  temps  à 
tromper  le  monde  sur  son  compte.  Et  peu 
l'avaient  sondée,  auraient  pu  dire  ce  qu'elle 
était  vraiment.   Ceux  qui  ne  l'approchaient 
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pas,  la  prenaient  pour  une  fille  aimant  la 
fête  et  la  vie  bruyante.  D'autres,  ses  amis, 
la  voyant  si  franche,  si  libre,  si  garçon,  la 
croyaient  sans  désirs,  une  nature  calme  et 
froide.  Tous  se  trompaient.  Jeanne  était 
simplement  une  vaillante  qui  avait  conduit 
sa  vie  sagement,  qui  s'était  matée,  domp- 
tée, avait  asservi  ses  caprices  à  sa  volonté 
maîtresse,  qui,  partie  de  rien,  avait  monté, 
gagné  le  talent,  une  situation  d'artiste,  avec 
patience  et  ténacité.  Elle  déconcertait  par 
cette  énergie  dépensée,  cette  force  tranquille 
qui  la  poussait  lentement  du  départ  au  but  ; 
et  en  la  vo5'ant  avec  sa  frimousse  de  gamine 
grandie  vite,  ses  yeux  drôles,  tantôt  froids 
ou  gais,  on  ne  pouvait  croire  à  tant  de  luci- 
dité ,  à  tant  d'intelligence  dans  ce  front 
petit,  sous  la  buée  légère  des  follets  che- 
veux roux.  C'est  qu'on  était  en  présence  de 
quelque  chose  d'anormal,  d'un  déconcertant 
phénomène  d'affinement  cérébral  et  de  force 
féminine. 

Des  bravos  retentirent.  Déjà  elle  revenait, 
fleurie,  au  milieu  des  trépignements  et  des 
rappels.  Les  causeries  reprirent,  tandis  qu'un 
autre  numéro,  sur  la  scène,  lui  succédait. 
«  Rosel,  mon  éventail,  que  je  me  sèche!  » 
Elle  s'affala  sur  une  chaise,  vite  entourée 
de  gens  qui   la  complimentaient,  répondant 
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à  tous,  très  à  l'aise.  Une  chaise,  près  d'elle, 
restait  inoccupée;  elle  vit  Clairain  qui  vole- 
tait, papillon,  dans  le  cercle. 

«  Tenez,  asseyez-vous  là,  vous  tiendrez 
mes  fleurs.  » 

Cela  le  rendit  très  heureux  d'être  ainsi 
remarqué,  et  par  contenance,  il  s'essuya  la 
figure  de  son  mouchoir.  Le  bruit  des  caque- 
tages  grandit,  des  rires  fusèrent,  et  les  chut  ! 
de  quelques  mécontents  se  succédèrent  ira- 
puissants  dans  ce  tumulte.  Maintenant, 
Jeanne  causait  avec  un  monsieur  maigre, 
connu  pour  colporter  dans  tous  les  théâtres 
une  pièce  que  tous  les  directeurs  refusaient. 
Il  ne  se  décourageait  pas,  pourtant,  obstiné 
et  patient.  Sentant  une  galerie  fiivorable, 
elle  lui  parlait  de  sa  pièce,  et  un  petit  pli  à  sa 
lèvre,  l'expression  railleuse  du  regard  révé- 
laient qu'elle  se  moquait.  Tous,  autour  d'elle, 
comprenaient;  seul  le  monsieur  maigre, 
imperturbable,  ne  s'apercevait  de  rien. 

Cela  choqua  Clairain,  et  intérieurement 
il  la  désapprouva.  Ce  rire  lui  semblait  béte. 
D'ailleurs,  il  ne  se  reconnaissait  pas  depuis 
le  début  de  la  soirée,  ayant  des  timidités  et 
des  gaucheries  inattendues.  Il  se  trouvait 
nerveux,  irritable.  Qu'avait-il  ?  Il  s'aperçut 
que.  près  de  lui,  une  femme  restait  debout, 
dont  personne  ne  s'occupait;  il  se  leva,  lui 
offrit  sa  chaise  : 
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«  Voulez-vous  me  permettre,  madame.,.?  » 

Et,  doucement,  il  déposa  à  terre  les  fleurs 
que  Jeanne  lui  avait  confiées,  il  s'éloigna, 
se  promena  dans  les  salons.  Oui,  décidé- 
ment, il  trouvait  ce  rire  bête,  et  cela  le 
chagrinait  un  peu.  Elle  était  peut-être  très 
bien,  la  pièce  de  cet  homme.  Pourquoi  se 
donner  l'attitude  d'une  cabotine  et  d'une 
méchante  femme  devant  cette  galerie  com- 
plaisante? Il  y  avait  des  instants  où  la 
blague  parisienne  l'exaspérait,  lui,  et  quand 
il  voyait  rire  de  tout,  aussi  bien  des  gens 
intelligents  que  des  imbéciles,  à  la  fois  du 
mendiant  qui  a  une  bonne  tête  et  du  pas- 
sant qui  se  casse  une  jambe,  cela  lui  donnait 
envie  de  pleurer. 

Puis  il  s'étonna  tout  d'un  coup  de  sa 
mauvaise  humeur,  de  cette  vivacité  qu'il 
mettait  à  blâmer  Jeanne, 

Pourquoi  la  voulait-il  plus  parfaite?  Que 
lui  importait?  Qu'était-elle  pour  lui?  Allons  ! 
il  n'était  bon  qu'à  travailler  dans  son  coin, 
isolé.  Quand  il  mettait  le  pied  dehors,  se 
mêlait  à  la  vie  ambiante,  il  devenait  tout 
de  suite  absurde,  s'occupant  de  ce  qui  ne  le 
regardait  pas,  ne  sachant  pas  être  l'ami  des 
gens  simplement,  comme  les  autres,  insup- 
portable avec  ses  nervosités  et  ses  sensibi- 
lités de  gamin. 

Il  eut  l'idée  de  sortir,  de  s'en  aller,  et  il 
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gagna  l'antichambre.  Beaucoup  de  monde 
circulait,  il  fut  bousculé.  Et  il  se  sentit  dans 
cette  foule  l'âme  vide  et  le  corps  fiévreux. 
Comment  cette  femme  l'occupait-ellc  tant? 
N'était-ce  pas  enfantin?  Est-ce  qu'il  allait 
maintenant  n'être  plus  le  garçon  logique  et 
raisonnable  qui,  à  vingt-deux  ans,  vivait 
seul,  sans  autre  désir  que  celui  de  travailler, 
sans  autre  rêve  que  celui  de  l'œuvre  à  faire, 
si  grande  qu'elle  suffirait  à  emplir  sa  vie  ; 
est-ce  qu'il  allait  s'accrocher  à  de  misérables 
espoirs,  se  lancer  à  la  poursuite  vaine  d'un 
jupon? 

Mais  comme  il  se  promenait  irrésolu, 
flottant,  il  aperçut  Jeanne  qui  partait,  suivie 
de  Rosel.  Des  mains  se  tendaient  vers  elle; 
elle  passa  sans  le  voir,  et  il  ressentit  un 
grand  trouble.  Ses  yeux  la  suivirent  dans 
l'escalier,  comme  un  regret.  Et  ce  fut  plus 
fort  que  lui,  il  marcha  vers  elle,  alla  jusqu'à 
la  rampe,  où  il  s'accouda.  Elle  descendait, 
se  retourna,  le  vit,  et  souriante  : 

«  Bonsoir,  vous  !   » 

Pourquoi  ne  descendit-il  pas  serrer  cette 
main  qu'elle  lui  offrait?  Pourquoi  resta-t-il 
tout  gauche,  planté  sur  place?  Il  ne  savait 
pas.  Elle  s'en  allait,  elle  fuyait,  elle  lui 
échappait,  et  il  se  sentait  tout  tremblant, 
tout  ému.  D'une  voix  étouffée,  il  dit  : 
«  Bonsoir...   »   hésitant  à  l'appeler   Jeanne 
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tout  court,  et  la  phrase  ne  s'acheva  pas, 
resta  dans  sa  gorge.  Il  se  jugea  très  sot, 
rentra  dans  rantichambre  ;  alors,  repris 
dans  le  flot  d'habits,  perdu  et  très  seul,  il 
s'injuria,  rageur  : 

"    Bouçrre  d'idiot,  va!  » 
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Jeanne  vint  poser.  Elle  arrivait  en  coup 
de  vent  dans  l'atelier,  qu'elle  emplissait  de 
son  bavardage,  du  bruit  de  ses  jupes,  de 
son  rire  frais.  Jamais  elle  ne  put  être  exacte, 
et  quand  elle  l'avait  fait  attendre  trop  long- 
temps, une  heure,  deux  heures,  elle  sem- 
blait désolée,  elle  s'excusait  en  mettant  son 
retard  sur  le  compte  de  tous  ces  fâcheux,  de 
tous  ces  raseurs  qui  la  poursuivaient  jusque 
chez  elle  et  dont  elle  ne  pouvait  se  débar- 
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rasser.  Oh  !  cette  vie  d'être  cabotine  !  Tout 
de  même,,  c'était  bon,  c'était  drôle,  et  si 
amusant!  Elle  était  une  petite  souveraine, 
ayant  ses  courtisans,  sa  presse,  son  public. 
Elle  avait  bien  aussi  ses  ennemies,  mais 
tant  pis,  on  ne  faisait  rien  sans  jouer  des 
coudes  et  la  victoire  était  quand  même  à  la 
plus  adroite. 

Elle  apportait  à  Clairain  l'air  grisant 
d'un  milieu  qu'il  ne  connaissait  pas,  d'un 
milieu  fait  de  paillons  et  de  lumières, 
ce  milieu  de  la  scène  avec  Tétourdisse- 
ment  de  ses  bravos,  l'illusion  de  ces  toiles 
peintes,  le  factice  de  sa  vie  mimée  et  de 
ses  gestes  appris  ;  et  elle  le  troublait  un  peu 
avec  sa  nuque  blanche,  la  teinte  chaude 
de  ses  cheveux  roux.  De  sa  poignée  de 
main,  il  gardait  dans  les  doigts  une  per- 
sistante odeur  d'héliotrope  qui  la  lui  faisait 
présente  à  côté  de  lui,  longtemps  après 
qu'elle  était  partie. 

Peu  à  peu,  il  se  sentait  perdre  de  sa  gra- 
vité d'homme  devant  elle,  et  il  s'étonnait 
lui-même  des  gestes  menus,  et  des  chatte- 
ries qu'il  avait  pour  lui  plaire. 

Elle  l'amusait  et  elle  le  tentait,  cette 
grande  fille  drôle. 

D'abord,  il  la  questionna  sur  Rosel.  Il  en 
était  un  peu  jaloux,  et,  comme  en  parlant  de 
lui,  il  affectait  un  ton  réservé,  avait  des  sour 
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rires  pleins  de  sous-entendus,  elle  se  récria 
tout  de  suite. 

Est-ce  qu'il  était  comme  les  autres,  est- 
ce  que  lui  aussi  croyait  à  cette  stupide 
fable?  Mais  non.  Rose!  n'était  rien  pour 
elle,  pas  plus  que  personne,  d'ailleurs; 
elle  vivait  très  tranquille,  n'ayant  pas  le 
temps  de  penser  à  ces  choses...  Non!  pas 
d'homme!  Cela  l'étonnait,  sans  doute; 
c'était  vrai  pourtant.  Pas  d'homme,  pas  de 
liaison,  elle  avait  trop  besoin  de  sa  cer- 
velle, de  son  indépendance;  et  puis,  c'était 
aussi  par  dignité  de  femme,  par  pudeur, 
parce  qu'elle  trouvait  que  cela  n'était  pas 
propre.  Ah  !  mais  est-ce  qu'il  croyait  que 
parce  qu'on  était  au  théâtre,  on  devenait 
forcément  une  fille  ! 

Et  par  bribes,  elle  lui  racontait  sa  vie. 
D'abord,  elle  avait  été  vendeuse  dans  un 
magasin  de  nouveautés,  puis  elle  était 
entrée  au  théâtre,  comme  figurante,  à  dix- 
neuf  ans,  pour  s'apprendre.  Elle  s'était  dit 
qu'elle  serait  artiste  un  jour,  elle  s'était  logé 
cette  idée  dans  la  tête,  et  dame  !  elle  savait 
vouloir. 

Ah  !  les  débuts  avaient  été  durs. 

Un  jour  que  son  directeur  lui  avait  confié 
un  rôle  de  dix  lignes,  l'auteur  l'avait  trouvée 
trop  grande.  Et  de  fait,  elle  était  comme  une 
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perche;  avec  cela,  mince  comme  un  fil.  On 
avait  même  fini  par  la  renvoyer,  car  elle 
n'était  bonne  à  rien.  Alors  c'avait  été  la 
misère  en  province,  avec  un  public  grossier 
qui  la  chutait  quand  elle  apparaissait,  l'as- 
saillait de  quolibets  et  d'injures.  Rentrée 
dans  la  coulisse,  elle  en  avait  les  larmes 
aux  yeux,  découragée,  pensant  que  c'était 
fini,  qu'elle  ne  se  ferait  jamais  accepter; 
et  ses  camarades,  les  petites  cabotines, 
l'achevaient  :  «  Ah  !  la  Parisieime  !  Est-ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  là-bas,  est-ce 
qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  théâtres?  Ah! 
si  elle  croyait  les  faire  taire  avec  ses  airs 
de  pantin  malade  1  »  Et  il  fallait,  à  l'acte 
suivant,  qu'elle  reparût  en  scène  pour  y 
essuyer  de  nouvelles  injures. 

Oh!  ces  débuts,  ces  temps  tout  noirs, 
comme  elle  se  les  rappelait  ! 

Malgré  tout,  elle  avait  tenu  bon,  elle 
avait  pioché,  passé  des  nuits,  répété  vingt 
fois  les  mêmes  mots,  le  même  rôle,  étudiant, 
cherchant  une  attitude  naturelle,  un  geste, 
un  sourire,  une  intonation.  Enfin  elle 
s'était  vue  au  bout  de  ses  peines,  engagée 
à  Paris  dans  un  petit  théâtre,  gagnant  un 
louis  par  soirée.  Un  louis,  ça  suffisait 
amplement  pour  vivre  avec  sa  mère.  Cela 
la  rendait  si  contente,  si  brave  de  penser 
qu'elle  subvenait  à  toutes  les  dépenses  !  Et 
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elle  mettait  un  orgueil  obstiné  à  rester  tra- 
vailleuse, à  ne  pas  faire  la  noce,  à  conquérir 
le  succès  à  force  de  talent.  Oh!  non,  pas 
fëtarde  pour  deux  sous. 

Aussi,  aujourd'hui,  elle  gagnait  ce  qu'elle 
voulait,  avait  cinq  cent  mille  francs  de  côté, 
une  propriété  à  la  campagne  où  vivait  sa 
mère,...  «  trente  mille  francs  de  linge,  mon 
cher!   » 

Elle  citait  des  chiffres,  et  sa  figure  avait 
un  air  sérieux  et  réfléchi  de  bonne  ménagère 
économe. 

Cîairain  s'interrompait  de  peindre,  venait 
près  d'elle  l'écouter,  et  il  lui  arrivait  par- 
fois de  lui  prendre  les  mains,  de  s'écrier 
dans  un  attendrissement  : 

«  Ah  !  tout  de  même,  on  épouse  des 
femmes  qui  ne  vous  valent  pas  !  » 

Puis,  quand  elle  n'était  plus  là,  il  se 
demandait  si  elle  ne  se  jouait  pas  de  lui,  de 
sa  naïveté.  Cette  atmosphère  artificielle,  ce 
milieu  où  elle  se  mouvait,  le  mettait  en 
défiance.  Mais  il  se  renseigna,  il  apprit  que 
Jeanne  vivait  sans  bruit,  et  si  quelques 
malicieux  clignaient  de  l'œil  en  parlant  de 
Rosel,  tous  reconnaissaient  qu'on  ne  la 
rencontrait  pas  dans  les  endroits  de  fête,  et 
que   si   elle  avait  des   aventures,  elle  était 
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très  prudente,  car  on  ne  les  connaissait  pas. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  posait,  il  revint 
a\ec  tant  d'insistance  sur  ses  relations  avec 
Rosel  qu'elle  lui  dit  : 

«  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  drôle  a 
toujours  me  parler  de  lui!  C'est  mon  bouf- 
fon, c'est  mon  pitre,  Li,  si  vous  voulez 
savoir.  Moi,  on  me  paj-e  vingt-cinq  louis 
pour  amuser  le  public  le  soir,  lui  m'amuse 
pour  rien.  Comprenez-vous?  C'est  sa  vanité, 
à  cet  homme,  d'être  vu  avec  moi  ;  ça  lui 
manquerait  qu'on  ne  lui  dise  pas  quand  on 
le  rencontre  :   «  Et  Saulier,  elle  va  bien?  » 

Et  maintenant,  lancée,  elle  s'amusa  de 
Rosel,  trop  gros  et  trop  laid  ;  elle  donna  ce 
détail  :  quand  il  venait  de  manger,  ses  yeux 
devenaient  humides  et  pleuraient  le  long 
de  ses  joues  comme  s'ils  fondaient.  S'il 
croyait  avec  cela  qu'on  pouvait  se  toquer 
de  lui! 

Celte  remarque  si  féminine  convainquit 
Clairain,  alors  que  tous  les  serments  eussent 
laissé  le  doute  subsister  dans  son  esprit.  Et 
il  se  sentit  soulagé  d'une  obsession,  il  fut 
plus  libre,  plus  joyeux. 

Puis,  ce  fut  elle  qui  le  questionna,  qui 
voulut  connaître  sa  vie,  et  elle  apprit  qu'il 
n'avait  plus  de  parents,  vivait  avec  une 
vieille  bonne,  Mélanie.  qui  l'avait  vu  enfant. 
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une  vieille  amie  qui  avait  pour  lui  des  pré- 
venances de  mère.  Mais  elle  comprit  que  cela 
l'attristait  de  parler  de  ces  choses,  et  elle  ne 
le  questionna  plus.  D'ailleurs,  durant  leurs 
bavardages,  les  heures  filaient  vite  et  le 
portrait,  par  contre,  n'avançait  que  bien 
lentement. 


Quand  le  portait  achevé  eut  quitté  l'ate- 
lier, Clairain  fut  tout  triste.  Il  ne  voyait 
plus  Jeanne,  il  n'avait  plus  là,  près  de  lui, 
ses  mines,  son  sourire,  ses  gestes,  et  il  se 
trouvait  tout  d'un  coup  très  seul.  Jamais  il 
n'avait  ressenti  une  telle  lassitude,  un  tel 
découragement.  Il  voulut  reprendre  le  tra- 
vail interrompu,  cette  figure  de  gamine  au 
joli  mouvement  de  petite  femme  sérieuse  ; 
mais  elle  ne  l'intéressa  plus,  il  la  trouva 
morne,  laide,  privée  de  vie,  comme  un 
paysage  sans  soleil. 

Jeanne  lui  avait  dit  :  «  Vous  viendrez 
me  voir,  monsieur  mon  ami;  »  et  dxfih. 
une  semaine  s'était  écoulée  sans  qu'il  y  fût 
allé.  Peut-être  n'avait-il  pas  osé?  Il  ne 
savait. 

Depuis  un  mois,  depuis  qu'il  la  con- 
naissait, il  se  découvrait  des  timidités  stu- 
pides,    imprévues.    Et    sa    vie    était    toute 
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changée.  Il  lui  semblait  qu'il  était  en  conva- 
lescence, du'avait-il  donc? 

Il  passait  de  contradiction  en  contradic- 
tion. Le  matin,  il  déjeunait  avec  des  refrains 
dans  la  tète,  des  envies  de  danser  dans  les 
jambes,  de  la  gaieté  dans  le  cœur.  Il  pre- 
nait un  pinceau,  et  voilà  qu'il  devenait 
paresseux,  il  restait  devant  sa  toile,  sans 
bouger,  soudain  très  malheureux,  sans  qu'il 
sût  pourquoi.  Qu'est-ce  donc  qui  d'un  coup 
avait  volé  son  rire  et  figé  sur  sa  figure  un 
masque  maussade?  Qui  venait  d'attrister 
son  âme  et  de  vider  son  cœur?  Il  ne  savait 
pas.  il  ne  savait  rien,  il  pensait  seulement 
qu'il  était  une  très  petite  chose,  une  chose 
infinmicnt  petite,  perdue  dans  l'effroyable 
cohue  des  vivants. 

Il  sortait,  et  il  se  trouvait  pris  d'une 
grande  sympathie  pour  tout  ce  qui  souffrait, 
il  aurait  voulu  soulager  une  douleur,  com- 
battre une  injustice,  tarir  des  larmes.  Il 
rêvait  de  sacrifices  absurdes  que  jamais  il 
n'accomplirait,  et  un  rien,  la  musique  plain- 
tive d'un  orgue  de  Barbarie,  les  jeux  des 
petits  enfants  sur  le  sable,  l'imploration 
d'un  vieillard  mendiant,  le  touchait,  l'émou- 
vait. Il  s'arrêtait,  si  profondément  attendri, 
que  les  larmes  étaient  prêtes  à  mouiller  ses 
yeux.  Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Pourquoi  cette  fièvre?  Jamais  il  n'avait  senti 
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comme  maintenant  qu'il  n'était  pas  heureux, 
qu'il  lui  manquait  quelque  chose;  et  il  cher- 
chait, il  cherchait... 

Un  matin,  il  descendit  en  flânant  vers  le 
Bois,  qu'il  avait  tcut  près  de  lui,  à  sa  porte, 
et  dont  il  avait  fait  sa  promenade  favorite. 
C'était,  dans  la  jolie  lumière  de  neuf  heures, 
parmi  le  vert  trempé  de  soleil,  le  défilé  des 
cavaliers  matinaux.  Des  bêtes  fines  à  l'allure 
vive,  des  bêtes  massives  au  train  pataud, 
d'élégantes  silhouettes  et  de  lourdes  bedaines, 
de  coquets  cavaliers  et  de  maigres  amazones 
s'égrenaient  avec  un  sautillement  très  drôle 
de  ressort  tendu  et  détendu;  et  tout  cela 
s'enfonçait  sous  le  feuillage  léger,  au  milieu 
de  ce  frais  et  tout  neuf  décor  de  printemps. 

Clairain  gagna  les  petits  chemins  calmes, 
où  tombaient  des  taches  de  soleil.  Il  faisait 
délicieusement  bon  dans  la  paix  du  matin,  à 
l'air  tiède  et  léger  où  flottait  l'odeur  de 
l'herbe  fraîche  et  des  petites  fleurs  mêlées, 
où  passaient  d'imprécises  senteurs  d'oranger. 
Et  il  se  sentait  plus  alerte,  plus  libre,  goû- 
tant le  bien-être  des  premières  tiédeurs, 
s'abandonnant  la  chair  heureuse  à  ce  bain 
de  printemps. 

Dans  les  grandes  allées  s'égouttaient. 
irisés  de  soleil,  les  panaches  d'eau  des 
arroseurs.    Comme  des   vols    d'hirondelles, 
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les  courses  des  bicyclistcs  rasaient  le  sol. 
avec  des  caprices  et  des  ondulations.  En 
toilettes  claires,  de  jolies  promeneuses 
allaient  lentement,  auréolées  de  leur  om- 
brelle; et  des  promeneurs,  en  tubes  luisants, 
en  gants  gris-perle,  descendaient  vers  les 
Acacias,  où  déjà.  d'Armenonville  à  la  Cas- 
cade, couraient  rapides  les  phaétons  et  les 
buggys. 

Mais,  un  moment,  il  crut  reconnaitre 
Jeanne  en  une  amazone  svelte  qui  filait  au 
loin.  Il  se  mit  à  courir,  à  courir  pour  la 
rattraper.  Il  avait  pris  un  étroit  chemin  de 
traverse,  où  des  arbres,  au  passage,  le 
giflaient,  et,  par  de  brèves  éclaircies,  il 
l'apercevait,  là-bas,  qui  galopait  toujours. 
Au  Chinois,  elle  s'arrêta  pour  causer  avec 
un  cavalier.  Clairain  modéra  sa  course  et 
déboucha  près  d'elle.  Mais  il  resta  surpris, 
planté  sur  place.  Ce  n'était  pas  Jeanne. 
L'amazone  était  plus  grande,  plus  maigre 
et  laide.  Alors  le  dépit  de  cette  poursuite 
inutile  lui  donna  une  telle  figure  niaise,  il 
se  devina  lui-même  si  comique,  qu'il  s'en 
amusa,  pris  tout  d'un  coup  d'un  rire  ner- 
veux qui  le  secouait  convulsivement.  Il  riait 
de  son  air  piteux,  il  riait  de  l'amazone  laide, 
et  il  ne  pouvait  arrêter  ce  rire  bête. 

Son  état  s'aggrava,  il  devint  inquiet,  pris 


UN     TENDRE 


33 


de  subites  et  inexplicables  angoisses,  res- 
sentant plus  tenaces,  plus  douloureuses  les 
atteintes  de  ce  mal  inconnu  qui  germait  en 
lui.  Sa  sensibilité  s'affinait.  Un  pas  dans 
l'escalier  le  faisait  tressaillir,  et  pourtant  il 
n'attendait  personne.  Qu'il  entrât  ou  qu'il 
sortit ,  il  s'arrêtait  devant  la  loge  du 
concierge,  espérant  une  lettre  qui  ne  devait 
pas  venir.  Pourquoi  ?  Et  il  était  anxieux 
comme  à  l'approche  d'un   malheur. 

Souvent,  le  soir,  il  passait  sous  les 
fenêtres  de  Jeanne.  Entre  les  lames  des 
volets  clos,  il  distinguait  la  lumière  de  ses 
lampes,  de  petites  raies  rouges  qui  filtraient 
comme  la  vie  d'une  âme  intérieure.  Et  il 
s'en  allait,  sans  penser  à  rien.  Était-ce  de 
l'amour?  Il  ne  le  croyait  pas,  il  s'en  défen- 
dait même  ;  seulement,  il  était  très  malheu- 
reux. Comme  c'était  bizarre,  d'être  triste, 
d'être  malheureux,  sans  raison,  sans  savoir! 
Il  se  laissait  aller  à  cette  tristesse  qui  faisait 
plus  monotones  les  jours  qui  se  succédaient, 
le  chemin  qui  se  déroulait.  Elle  le  faisait 
vivre  sans  pensées,  sans  volonté. 

La  nuit,  il  lui  arrivait  de  s'éveiller,  de 
demeurer  sans  sommeil,  entendant  sonner 
les  heures,  sentant  autour  de  lui  l'anéantis- 
sement des  gens  qui  dormaient.  Il  souffrait 
et  il  le  cachait.  Quand  il  parlait  aux  gens, 
il  retenait  dans   sa  gorge  de  gros   sanglots 
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d'enfant.  Il  aurait  voulu  pleurer  au  cou  de 
quelqu'un,  pleurer,  pleurer,  pleurer. 

Et  les  jours  passaient  ainsi,    très   tristes, 
très  vides. 


\ 


IV 


^... 
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IV 


Ce  scir-là,  il  la  trouva  seule  dans  sa  loge. 
Il  y  avait  partout  des  glaces  qui  répétaient 
ses  attitudes,  ouvraient  les  cloisons  en  une 
interminable  perspective.  Jeanne  arrêta  sur 
ses  épaules  la  caresse  d'une  houppe  enfa- 
rinée, lui  tendit  la  main. 

«  Tiens,  c'est  vous  !   » 

II  s'était  décidé  à  venir  la  voir  au  théâtre, 
n'osant  encore  aller  chez  elle  dans  la  journée, 
car  bien   qu'elle  eût  toujours  pour  lui   Tac- 
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cueil  souriant,  la  poignée  de  main  cordiale, 
il  restait  toujours  un  camarade,  un  passant, 
11  en  souffrait  un  peu,  sans  le  dire. 

«   Et  quoi  de  neuf,  beau  monsieur  r  » 

DlJj,  la  houppette  repartait,  courant 
comme  une  petite  souris, 

«  Oh!  pas  grand'chose,  »  fit-il. 

lit  il  vint  s'accoter  à  la  cloison,  près 
d'elle.  Un  placard  qui  faisait  angle  le 
cachait  en  partie,  et  de  ses  doigts,  il  tortu- 
rait ner\-euscment  sa  moustache.  Cela  le 
désespérait  d'être  si  gauche,  de  ne  faire  que 
des  réponses  sottes,  après  lesquelles  tombait 
un  silence  gênant.  D'ailleurs,  il  se  sentait 
tout  gamin,  et  c'était  ainsi,  à  présent, 
chaque  fois  qu'il  était  devant  elle  ;  il  ne  lui 
venait  en  tête  que  des  puérilités.  Chez  ce 
garçon  tout  simple,  ce  besoin  naissant  de 
se  frotter  à  Jeanne,  de  se  dépenser,  de  se 
dévouer  pour  elle,  n'était  qu'un  tourment 
vague  encore.  Il  souhaitait  seulement  qu'elle 
l'employât,  l'utilisât,  en  fit  davantage  son 
ami.  Pour  exprimer  ce  qu'il  ressentait,  il 
ne  trouvait  que  de  petites  phrases  enfan- 
tines. 

«  Je  suis  content  d'être  près  de  vous,  » 
dit-il. 

Jeanne  le  regarda  dans  la  glace,  et  ce  fut 
son  reflet,  le  reflet  de  sa  figure  dont  il 
rencontra    les    veux.    Elle    continua    de    se 
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maquiller   sans    répondre.    Il    dit    encore    : 
«    Savez-vous    de    quoi    vous    avez    Tair 
comme  ça? 

—  Non. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  poupée. 

—  Merci,  »  fit-elle. 

Alors,  tout  de  suite,  il  tenta  de  rattraper 
sa  phrase,  il  rectifia  : 

«  Je  veux  dire  que  je  vous  aime  mieux 
quand  vous  n'êtes  pas  maquillée.  » 

En  route,  ce  soir,  il  s'était  promis  d'être 
brave,  de  parler,  il  avait  assemblé  des 
phrases,  comme  on  fait  un  collier  de  perles. 
Mais  voilà  que  le  fil  était  cassé  et  les 
phrases  fuyaient,  s'éparpillaient.  Une  timi- 
dité ridicule  le  troublait,  l'empêchait  de  les 
ressaisir.  Pour  parler,  car  il  fallait  qu'il 
parlât,  il  dit  : 

«  C'est  bien  triste,  ce  temps  de  pluie 
depuis  quelques  jours,  vous  ne  trouvez 
pas?  » 

Elle  se  lavait  les  mains,  l'eau  clapotait. 
Se  retournant  vers  lui,  elle  eut  l'air  de  se 
ganter  en  s'essuyaut  les  doigts,  un  à  un. 

«  Ça  vous  ennuie  aussi  ce  temps-là?  Moi, 
ça  me  donne  des  envies  de  pleurer.  » 

Il  s'écria  : 

«  Vous  pleurez,  vous? 

—  Comment,  si  je  pleure!...  Il  est 
drôle!.,.  Vous  croyez  donc  qu'on  est  autre- 
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ment  faite  que  les  autres?  Moi,  j'en  suis 
bête,  je  pleure  comme  ça,  sans  savoir,  » 

Alors  Clairain  lui  prit  la  main,  avec 
expansion  : 

«   Oh  !   merci.   » 

Surprise,  elle  l'examinait. 

('   Tiens,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Oh!  rien,  je  suis  content...  parce  que 
vous  avez  du  cœur.   » 

Et  déjà,  il  était  gêné  d'en  avoir  tant  dit. 
Elle  le  regarda  un  instant,  sérieuse,  le  doigt 
levé  à  la  hauteur  du  nez  : 

«  Vous,  vous  êtes  amoureux!  » 

Il  se  défendit,  et  devenu  rouge,  il  trouva 
cette  jolie  réponse  : 

«  Oh  !  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas 
amoureux  de  vous.  » 

Comme  cela  devait  la  flatter!  Il  s'en 
voulut  aussitôt  de  sa  maladresse.  Décidé- 
ment, il  était  très  sot,  et  comme  elle  devait 
se  moquer  de  lui!...  Il  se  rappelait  le  pre- 
mier jour  où  elle  était  venue  dans  son  ate- 
lier; elle  semblait  heureuse  de  le  connaître, 
alors,  admirait  ses  toiles,  intéressée  par  ce 
qu'il  faisait.  Comme  tout  était  changé!  A 
présent,  elle  le  traitait  en  gamin.  N'était-ce 
pas  sa  faute?  X'était-ce  pas  lui  qui  avait 
alterné  les  rôles?  Il  ne  se  reconnaissait  plus, 
il  n'était  plus  lui-même.  Que  faisait-il,  à  cet 
instant,    dans    cette    loge,    à    côté    de    cette 
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femme  qui  ne  voulait  pas  s'apercevoir  que 
sur  un  geste  d'elle  il  baiserait  le  bas  de  sa 
robe,  ferait  les  actes  fous  qu'on  voit  faire 
aux  amoureux  dans  les  livres?  Est-ce  qu'elle 
le  comprenait,  est-ce  qu'elle  savait  ce  qu'il 
valait?  Elle  le  jugeait  pareil  aux  autres, 
pareil  ù  ces  indifférents,  ces  inutiles  qui 
venaient  lui  serrer  la  main  une  minute,  lui 
débiter  du  bout  des  lèvres  un  compliment 
banal,  alors  que  lai  aurait  voulu  faire  une 
œuvre,  avoir  du  génie,  pour  être  au-dessus 
de  tous,  pour  qu'elle  le  remarquât.  Cepen- 
dant Jeanne  piquait  des  fleurs  à  son  corsage, 
jugeait  l'effet.  Ils  ne  disaient  plus  rien,  et 
elle  s'étonna  de  ce  silence  : 

«  Tiens,  vous  êtes  muet  à  présent?  » 

Il  eut  un  air  attristé, 

«  Oui,  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  moquiez 
de  moi. 

—  Mon  pauvre  ami  1  »  dit-elle  en  le 
contemplant  avec  intérêt,  comme  quelqu'un 
que  l'on  soigne. 

Alors  il  s'anima,  il  lui  sembla  qu'il  secouait 
une  torpeur. 

«  Tenez,  vous  ne  devriez  pas  vous  moquer 
de  moi,  car  je  vous  suis  plus  dévoué  que 
tous  les  autres. 

—  Ils  disent  tous  cela. 

—  Oui.  mais  je  suis  le  plus  sincère...  je 
voudrais  être  votre  seul  ami.  » 
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Elle  le  fixa  un  instant,  railleuse.  Son  œil 
l'inquiétait  ;  il  pressentit  qu'elle  allait  être 
dure. 

«  Oh!  non,  mon  cher,  pas  cela;  pour 
vous  comme  pour  moi.  ce  serait  bien  mono- 
tone, je  vous  assure. 

—  Allons!  vous  êtes  méchante,  ce  soir,  » 

Et  il  parvint  à  mettre  debout  des  phrases  : 

«  Tenez,  je  vous  ai  connue  trop  tard,  je 
sens  bien  que  je  n'ai  aucun  mérite  à  être 
votre  ami  aujourd'hui,  cela  ne  me  distingue 
pas  des  autres...  Mais  si  je  vous  prouvais 
pourtant  que  je  vaux  mieux  que  les  autres, 
que  je  suis  plus  sincère,  que  mon  attache- 
ment est  plus  vrai  ;  si  j'arrive  à  faire  quelque 
chose  qui  soit  bien  pour  vous,  croirez-vous 
en  moi.  serez-vous  un  peu  mon  amie?  » 

Il  crut  qu'il  allait  la  convaincre,  et  il 
débita  la  suite  d'un  coup,  comme  s'il  en 
chargeait  une  balance,  tout  en  pesant  dessus 
de  toutes  ses  forces  pour  la  faire  pencher  de 
son  côté. 

«  Si  vous  disiez  à  ceux  qui  vous  entou- 
rent :  «  Faites-vous  cabotins  ou  soldats 
«  pour  moi  ;  »  si  vous  leur  donniez  un  but 
à  atteindre  pour  vous  conquérir,  vous  ver- 
riez celui  qui  vous  mérite  vraiment  parmi 
eux...  Moi.  tenez,  imposez-moi  une  tâche, 
dites-moi  :  «  Faites  ceci,  arrivez  à  tel 
«  résultat,   pour  que    je  voie  ce   que  vous 
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«  valez,  pour  que  je  puisse  admirer  votre 
«  force.  »  Mettez-moi  à  l'épreuve.  » 

Il  s'arrêta,  il  ne  trouvait  plus  un  mot. 
Jeanne,  sans  rien  dire,  alla  prendre  sur  une 
chaise  son  chapeau,  le  lui  tendit.  Un  à  un 
il  y  puisa  ses  gants,  comme  s'il  tirait  des 
numéros.  Il  se  sentait  grotesque  ainsi, 
devant  elle,  il  souhaitait  qu'elle  prît  le 
revers  de  son  paletot,  qu'elle  arrangeât  sa 
cravate,  qu'elle  eût  un  geste  familier.  Il  lui 
aurait  dit  il  ne  savait  quoi,  mais  il  aurait 
été  éloquent,  il  en  était  sûr. 

Enfin  elle  parla  : 

«  Vous  n'êtes  qu'un  enfant.  Clairain  ; 
croyez-moi,  cherchez  une  petite  modiste, 
un  joli  petit  trottin  .à  qui  vous  raconterez 
tout  ça.  Ce  sera  si  gentil  !  » 

Elle  souriait,  elle  le  coiffa  de  son  chapeau, 
le  soignant  comme  un  convalescent.  Puis, 
elle  se  recula,  elle  lui  dit  doucement  : 

«  Quand  vous  serez  plus  sage,  monsieur, 
vous  reviendrez  me  voir.  » 

Et  il  sortit  navré,  il  alla  se  faire  inonder 
de  pluie  dans  la  rue  aux  trottoirs  vernis. 


Un  autre  soir,  ils  sortaient  du  théâtre, 
Jeanne  lui  dit  : 

«  Montez-vous  avec  moi?  je  vous  dépo- 
serai en  route.  » 
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Il  faisait  froid.  Après  un  mois  d'avril  très 
doux,  de  tardives  gelées  affligeaient  les  pre- 
miers jours  de  mai.  Jeanne  avait  un  grand 
chapeau  mousquetaire  qu'elle  portait  en 
garçon,  et  un  long  boa  jaune  s'enroulait 
autour  de  son  cou.  Clairain  se  sentit  tout 
gai  à  l'idée  de  s'en  aller  avec  elle,  seul, 
dans  sa  voiture.  Elle  répéta  : 

«  Montez-vous?  » 

A  la  porte,  des  badauds  s'arrêtaient  pour 
la  voir  passer.  Deux  gommeux  se  plan- 
tèrent devant  eux  avec  des  yeux  qui  les 
photographiaient,  et  comme  ils  semblaient, 
en  leur  attitude  un  peu  niaise,  envier  Clai- 
rain, lui,  monté  à  côté  de  Jeanne,  pensait  en 
faisant  claquer  la  portière  :  «  Ah  !  vous 
vous  trompez  bien,  si  vous  saviez!  » 

La  voiture  partit,  roulant  doucement  sur 
le  boulevard.  Les  vitres  étaient  ternies,  et, 
au  passage,  de  rapides  clartés  plongeaient  à 
l'intérieur,  comme  des  regards  indiscrets. 
Dans  son  coin  où  il  s'était  fait  petit.  Clai- 
rain remua,  il  gagna  de  la  place.  Il  lui 
sembla  qu'il  grandissait,  et  il  parla  : 

«  Vous  étiez  bien  jolie,  ce  soir,  et  vous 
avez  eu  un  succès  1  » 

De  son  coin,  sa  voix  lui  arriva  presque 
lointaine,  comme  si  elle  pensait  à  autre 
chose  ou  si  elle  ne  pensait  pas  du  tout. 

«  Vous  trouvez?  » 


A  pan  lui,  il  trouvait  qu'il  venait  de  dire 
une  bêtise,  car  elle  n'avait  pas  de  succès 
pr.rce  qu'elle  était  jolie,  mais  parce  qu'elle 
avait  du  talent.  Il  voulait  lui  prendre  la 
main,  et  ce  fut  le  boa  qu'il  prit.  Il  tira. 
Depuis  longtemps,  il  méditait  cette  plaisan- 
terie, il  ne  savait  pourquoi...  Mais  le  nœud 
se  défit,  le  boa  vint  à  lui. 

«  Q.u'est-ce  que  vous  faites  donc?  dit-elle. 

—  Moi,  je  ne  fais  rien,  je  vous  assure.  » 

C'étaient  des  envies  d'enfantillage,  des 
idées  gamines  qui  l'assaillaient  ainsi,  inex- 
plicablement. 11  se  sentait  heureux  près 
d'elle,  serré  contre  elle,  et  il  se  laissait 
aller  à  fiire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tète,  sans  raisonner,  pour  occuper  le  temps. 
Un  instant,  ils  restèrent  sans  rien  dire,  il 
s'amusait  à  promener  son  doigt  sur  la  buée 
des  vitres,  y  traçait  des  figures,  comme  on 
prend  plaisir,  quand  on  n'a  rien  à  faire,  à 
salir  du  papier  blanc.  Puis,  son  doigt  tout 
humide  chercha  sa  main  nue,  y  posa  une 
fraîche  pastille  et  revint  aussitôt  comme  s'il 
avait  peur.  Elle  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  bête.  » 

Maussade,  il  se  rencoigna.  Comme  elle 
filait  vite,  cette  voiture  !  Il  souhaitait  que  le 
cocher  ralentît  l'allure,  car  de  ce  train-là,  il 
n'en  avait  guère  que  pour  cinq  minutes,  et 
il   pensa  à   tout   ce  qu'il    pourrait   faire   en 
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cinq  minutes.  S'il  parlait  bien,  elle  pense- 
rait qu'il  s'écoutait  parler;  s'il  faisait  de 
l'esprit,  elle  croirait  qu'il  avait  puisé  ça 
dans  un  livre;  s'il  lui  parlait  d'amour,  elle 
le  renverrait  peut-être  comme  l'autre  soir. 
Que  faire?  Et  il  creusait  sa  cervelle,  comme 
on  cherche  des  pierres  précieuses  dans  du 
sable.  Le  temps  courait,  et  la  voiture  filait 
toujours.  Brusquement,  il  prit  un  parti,  la 
regarda  dans  la  lueur  fugitive  d'un  bec 
de  gaz  : 

«  Si  je  vous  embrassais? 

—  Essayez  »,  dit-elle  simplement. 

Et  elle  semblait  si  froide  qu'il  n'osa  p.is. 
Alors,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  il  s'asr 
sombrit.  Est-ce  qu'elle  ne  voj'ait  pas  que  sa 
gaieté  était  nerveuse,  qu'il  ne  savait  plus  ce 
qu'il  disait?  Elle  le  faisait  soufFrir  à  ne  vou- 
loir s'apercevoir  de  rien,  à  rester  là,  très 
calme,  indifférente.  Il  était  sans  volonté  et 
sans  courage  ;  sa  bonne  humeur  était  tombée 
comme  un  manteau  qui  lui  tenait  chaud,  et 
maintenant  il  avait  froid,  froid  d'ennui  et 
de  tristesse.  Vingt  fois  par  jour,  il  songeait 
à  lui  écrire,  et  devant  son  papier  il  restait 
abruti.  Sa  feuille  était  si  froide,  si  blanche, 
que  les  mots,  au  lieu  de  s'y  fixer,  s'envo- 
laient bien  vite  comme  des  oiseaux  effrayés 
par  un  toit  de  neige.  Ah  !  elle  pouvait  le 
plaindre,  car  il  était  bien  malade  1 
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Dans  l'obscurité  où  ils  roulaient,  il  ne  la 
voj-ait  plus,  mais  elle  restait  silencieuse,  et 
cela  le  désespérait.  Elle  devinait  bien  pour- 
tant qu'il  n'attendait  qu'un  mot  pour  lui 
dire  tout  ce  qu'il  ressentait,  pour  iui  expri- 
mer tout  ce  qui  faisait  son  cœur  gros.  Mais 
elle  était  insensible  ;  peut-être  même  s'amu- 
sait-ellc  de  lui,  de  sa  gaucherie?  Alors  un 
irrésistible  besoin  de  parler,  l'espoir  naïf  de 
la  convaincre  le  firent  revenir  à  sa  marotte, 
à  cette  offrande  qu'il  lui  faisait  sans  cesse  de 
son  travail,  parce  que  c'était  la  chose  qu'il 
aimât  le  plus  au  monde. 

«  Jeanne,  je  suis  malheureux  d'être  si  peu 
de  chose  pour  vous,  je  suis  malheureux  des 
sourires  que  vous  me  jetez  par  charité, 
comme  des  sous  à  un  pauvre.  Je  voudrais 
être  votre  ami,  être  plus  près  de  vous,  plus 
près...  Tenez,  attendez,  donnez-moi  deux 
ans.  trois  ans,  je  travaillerai,  je  ferai  quelque 
chose,  une  œuvre,  j'aurai  du  talent  et  ce  sera 
pour  vous  mériter.  Si  je  savais  qu'ensuite 
vous  auriez  pitié  de  moi  !  » 

Il  lui  sembla  qu'elle  souriait,  que  son 
sourire  lui  disait  :  «  Qui  sait?  »  Mais  la 
voiture  ralentit  son  train,  s'arrêta  :  ils 
étaient  arrivés.  Jeanne  descendit,  légère, 
lui  tendit  la  main,  et  pendant  qu'il  atten- 
dait, anxieux,  une  réponse,  elle  lui  jeta  du 
bout  des  lèvres  : 
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Mon  petit,  à  un  de  ces  soirs! 


Leurs  relations  se  resserrèrent,  leur  cama- 
raderie prit  un  ton  d'intimité. 

Jeanne  habitait,  rue  de  Rivoli,  un  appar- 
tement aux  grandes  pièces  claires.  Tout  y 
était  gai,  tout  y  était  drôle,  d'une  gaieté 
et  d'une  drôlerie  qui  cabriolaient  sur  les 
murs  semés  de  pochades,  éclataient  dans 
son  buste  de  plâtre  à  mine  ébahie,  répé- 
taient partout  l'éclat  de  son  rire.  Il  aima 
tout  de  suite  ce  joli  décor,  qui  gardait  son 
empreinte,  son  reflet  de  femme  intelligente  et 
rieuse.  Là,  il  rencontra  quelques  figures  pari- 
siennes, de  faciles  compagnons,  d'aimables 
désœuvrés,  toute  une  petite  cour  que  Jeanne 
traînait  avec  elle  les  jours  de  première,  comme 
un  cortège  d'apparat.  Ils  disaient  en  parlant 
d'elle  :  «  Nous  avons  eu  un  succès  ce  soir!  » 
Leur  esprit  comme  leur  costume  avait  la  coupe 
du  bon  faiseur  ;  ils  se  ressemblaient  par  l'un  et 
par  l'autre,  et  se  tutoyaient  entre  eux.  D'abord, 
Clairain  se  tint  à  l'écart  et  parut  un  peu 
gauche,  n'ayant  pas  leur  liberté  de  façons  et 
de  langage.  Il  rougissait  avec  une  extrême  faci- 
lité. Jeanne  s'en  aperçut  et  cela  devint  un  jeu 
pour  elle  de  lui  f;ure  perdre  contenance  devant 
les  autres.  Elle  s'écriait  hors  de  propos  : 
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«  Vous  savez,  il  est  très  gentil  ce  petit-là. 
Moi  je  l'aime  beaucoup!  » 

Aussitôt  le  sang  lui  montait  aux  joues, 
ce  qui  le  fit  comparer,  par  Rosel,  à  un  ther- 
momètre où  monte  le  mercure  quand  il  fait 
chaud.  Elle,  chaque  fois,  lui  disait  : 

«  Voulez-vous  bien  ne  pas  rougir  comme 
ça,  jeune  gosse!  » 

Il  niait  effrontément  : 

«  Je  ne  rougis  pas,  je  vous  assure.  » 

Et  il  devenait  cramoisi,  comme  si  tous  les 
bocaux  rouges  des  pharmaciens  eussent 
rayonné  en  même  temps  sur  lui. 

Un  jour  qu'elle  l'avait  invité  à  dîner,  à 
table,  un  petit  homme  blond,  à  l'air  joli, 
dit  avec  protection  :  «  C'est  de  son  âge.  » 

Clairain,  tout  de  suite,  le  détesta. 

Alors,  il  ne  vint  plus  la  voir  que  lors- 
qu'elle était  seule.  Il  s'asseyait  tout  près 
d'elle  et  elle  lui  parlait  avec  un  abandon 
confiant  de  grande  amie  qui  lui  faisait 
oublier  ces  petites  humiliations,  et  le  ren- 
dait heureux.  Parfois,  il  la  trouvait  assise 
sur  le  tapis,  occupée  à  couper  des  tiges,  à 
disposer  des  fleurs  dans  un  vase.  Il  y  en 
avait  partout  chez  elle,  des  lilas  blancs,  des 
roses  blanches,  des  œillets  blancs.  Il  s'age- 
nouillait, l'aidait,  et  quand  ils  avaient  fini, 
avec  un  joli  geste,  elle  fleurissait  sa  bouton- 
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nière.  Un  dimanche,  elle  lui  donna  des 
rameaux,  et  il  les  consen'a  pieusement  dans 
son  porte-cartes. 

Mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  lui  parlât 
d'amour,  car  elle  reprenait  ses  moqueries. 
Il  n'arrivait  plus  à  placer  dix  paroles  sur  ce 
sujet,  sans  qu'elle  recommençât  les  hostilités. 
Il  fut  audacieux  un  jour,  réussit  à  l'em- 
brasser en  jouant.   Elle  se  fâcha. 

Le  lendemain,  elle  reçut  une  longue  lettre 
qu'il  avait  passé  la  nuit  à  écrire,  une  lettre 
éplorée,  repentante.  Il  avait  peur  de  la 
perdre,  acceptait  de  n'être  qu'un  camarade, 
un  ami  tendre,  la  suppliait  de  ne  pas  se 
fâcher.  Il  y  avait  dans  ces  lignes  fiévreuses 
du  respect  et  de  la  passion,  d'un  bout  à 
l'autre  le  frisson  d'une  âme  ardente  et  tour- 
mentée. 

Toute  la  journée,  il  attendit  une  réponse 
dans  le  grand  atelier,  sans  courage  pour  se 
mettre  au  travail.  Vers  cinq  heures.  Jeanne 
vint.  Il  fut  si  tremblant,  si  troublé  qu'il  lui 
prit  les  mains,  balbutiant  : 

«  Vous  êtes  venue...  vous  êtes  venue...  » 

Elle,  très  affiiirée,  tira  de  son  porte-mon- 
naie un  petit  papier. 

«  Je  ne  reste  qu'une  minute;  j'ai  un  petit 
service  à  vous  demander.  » 

Elle  s'assit  pourtant,  expliqua  : 

«    C'est    une    pauvre    femme   qu'on    m'a 
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signalée...  Elle  est  chargée  de  famille  et  très 
misérable...  Je  voudrais  bien  m'occuper 
d'elle,  mais  il  faut  auparavant  que  je  me 
renseigne;  alors  j'ai  pensé  à  vous,  vous  irez 
l.i  voir,  vous  la  ferez  causer,  vous  verrez 
bien  si  elle  est  recommandable...  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  vous  trompent  ! 

Elle  lui  remit  le  papier. 

«  C'est  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, Mme  Gaulet.  » 

Déjà  elle  se  levait,  avec  un  grand  bruit 
de  jupes,  s'excusant  : 

«  Je  suis  confuse  de  vous  déranger,  mais 
si  cette  pauvre  femme  est  vraiment  intéres- 
sante, ce  sera  une  bonne  action.  » 

11  la  suivait  jusqu'à  la  porte.  Comme  elle 
ne  disait  plus  rien,  il  risqua  une  timide 
question  : 

o  Vous  avez  reçu  ma  lettre?  » 

Elle  sourit. 

«  Sans  doute. 

—  Alors?  » 

Il  était  haletant,  il  crut  qu'elle  allait  parler, 
qu'il  l'avait  touchée  enfin,  puisqu'elle  était  là. 
Cette  mission  qu'elle  lui  donnait  n'était  qu'un 
prétexte  sans  doute.  Mais  elle  répondit  : 

«   Je   l'ai  trouvée  très  bien,   très  sage.  » 

Elle  tourna  le  bouton.  Il  n'était  pas  pos- 
sible qu'elle  partit  ainsi.  Il  insista  : 

«  Vous  l'avez  lue  tout  entière?  » 
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Elle  ouvrit  la  porte,  eut  un  geste  court. 

«  Oh  !  je  l'ai  parcourue,  j'étais  si  pressée  !  » 

Elle  ne  vo5'ait  donc  pas  qu'il  était  tout 
pâle,  qu'il  attendait  un  mot  de  compassion, 
un  mot  de  pitié.  Il  la  trouvait  si  jolie  dans 
sa  robe  simple,  avec  l'ébourifFement  de  ses 
cheveux  roux,  avec  cette  odeur  d'héliotrope 
qui  le  grisait  un  peu!...  Mais  elle  rompit  le 
charme  en  partant,  sans  même  lui  donner  la 
main,  lui  faisant  un  petit  signe  d'adieu, 
souriante,  sûre  d'elle-même  et  de  sa  force, 
disant  encore  : 

«  Venez  me  rendre  compte  de  votre  petite 
enquête.  Je  vous  attendrai  demain.  » 

Ohl  le  lendemain,  quand  il  arriva  avec 
un  petit  rapport  qu'il  avait  préparé,  s'atten- 
dant  à  la  trouver  satisfaite,  comme  elle  le 
glaça  avec  son  air  indifférent,  le  ton  ennuyé 
dont  elle  lui  dit  : 

«  Ah!  c'est  pour  cette  femme,  c'est  bien, 
je  m'en  occuperai.  » 
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Les  fenêtres  bâillaient  sur  la  vie  souriante 
des  choses,  sur  du  feuillage,  des  fleurs,  tout 
un  coin  des  Tuileries  que  dorait  le  soleil. 
Il  faisait  une  journée  douce  de  printemps; 
des  cris  d'enfants  montaient  dans  l'air  tiède, 
et  des  bruits  de  balles,  sans  cesse  renvoyées 
par  les  tambourins,  partaient  réguliers, 
monotones  dans  l'espace,  comme  une  mesure 
du  temps  et  des  heures. 

Jeanne  s'était  levée  tard,  ayant  la  veille, 
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après  le  théâtre,  été  jouer  en  soirée,  et 
maintenant,  paresseuse,  elle  s'attardait  en 
peignoir  dans  sa  chambre,  sans  se  décider 
à  s'habiller  pour  sortir. 

«  C'est  ce  temps,  bien  sûr.  qui  me  rend 
comme  ça,  »  dit-elle. 

Et  elle  ajouta,  tout  de  suite  résolue  : 
«  Tant  pis,  je  vais  travailler.  » 
Dans  le  salon  où  elle  passa,  elle  fureta  sur 
une  table ,  chercha  un  manuscrit.  Les 
fenêtres,  là  encore,  donnaient  sur  les  Tui- 
leries, et  le  grand  jardin  était  si  près,  avec 
ses  promenades  sablées,  ses  verdures,  les 
marbres  blancs  de  ses  statues,  qu'il  semblait 
une  dépendance  de  la  maison,  un  lieu  fami- 
lier qui  était  à  elle,  où  elle  était  maîtresse. 
Tout  avait  là  un  air  ami  et  tentant,  tout 
semblait  l'appeler,  et  les  choses  baignées  de 
soleil,  le  fourmillement  noir  de  petits  êtres 
qui  couraient  sur  le  sable,  la  fine  dentelure, 
la  délicatesse  jolie  des  fleurs  et  des  arbres 
renaissants,  tout  l'invitait  à  descendre,  à  venir 
s'asseoir  dans  un  coin  paisible,  s'harmoniser 
avec  la  joie  sereine  de  ce  décor  pimpant. 

Mais  comme  elle  restait  là  en  une  minute 
de  contemplation,  de  son  piano,  dans  la 
pièce,  des  notes  retentirent.  Quelqu'un 
qu'elle  ne  voyait  pas  jouait  un  appel  d'un 
doigt  inhabHe.  Jeanne  s'approcha,  surprise, 
et  soudain  s'écria  : 
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«  Tiens,  qu'est-ce  que  vous  faites-l.i, 
vous?  » 

Clairain  se  leva,  expliquant  : 

«  Vous  étiez  fatiguée,  je  n'ai  pas  voulu 
qu'on  vous  dérangeât.  » 

Depuis  quelques  jours,  il  la  trouvait 
changée,  plus  indulgente,  affectueuse,  avec 
un  air  de  langueur  qu'il  ne  s'expliquait  pas. 
Elle  ne  se  moquait  plus  de  lui  ;  sa  poignte 
de  main  était  douce;  et  elle  ne  le  renvoyait 
plus,  ne  le  bousculait  pas  pour  qu'il  partît, 
lorsqu'ils  avaient  causé  quelques  instants. 
Elle  s'était  oubliée  la  veille  plus  de  deux 
heures  à  l'écouter,  et  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  qu'il  retrouvât  son  espoir  de 
la  convaincre  et  d'être  aimé.  Pourquoi  ne 
l'interrompait-elle  plus  d'un  éclat  de  rire, 
de  sa  gaieté  ironique,  pourquoi  l'écoutait- 
elle  patiemment,  avec  cette  figure  compatis- 
sante? Elle  commençait  donc  à  comprendre 
que  c'était  sérieux? 

«  Je  pensais  à  vous,  dit-il,  je  suis  venu.  » 

Elle  resta  silencieuse.  Dans  le  salon, 
l'odeur  fraîche  des  lilas  blancs  était  exquise. 
Il  laissa  courir  son  doigt  sur  les  touches, 
jouant  un  air  improvisé.  Elle  dit  : 

«  Tiens  !  c'est  très  drôle  ce  que  vous  venez 
de  faire  li. 

—  C'est  l'amour  qui  me  donne  du  génie  » , 
fit-il  en  souriant. 
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Alors  elle  eut  cette  phrase  qui  l'étonna, 
tant  elle  la  dit  avec  mélancolie  : 

«  C'est  vrai,  vous  m'aimez,  vous!  » 

11  s'approcha,  lui  prit  les  mains.  11  allait 
cette  fois  la  convaincre,  il  trouverait  des 
accents  éloquents.  Est-ce  que  son  regard  ne 
l'encourageait  pas?  Il  parla,  tout  vibrant, 
lui  dit  ses  angoisses,  ses  craintes  de  lasser 
sa  pitié,  et  ses  rages  d'écolier  et  ses  révoltes 
d'homme,  et  tous  les  petits  problèmes  d'amou- 
reux dont  il  réclamait  la  solution  à  sa  psy- 
chologie défaillante  ;  il  lui  dit  les  câlineries 
de  pensées  qu'il  avait  pour  elle,  lorsqu'il 
l'évoquait  dans  son  atelier  vide,  devant  ses 
toiles  inachevées,  devant  le  travail  aban- 
donné, très  triste,  très  seul,  en  torturant  sa 
moustache.  Il  s'était  vu  pleurer,  ce  grand 
garçon  chaste,  pleurer,  lui  qui  autrefois 
eût  été  stupéfait  qu'on  pût  aimer  ainsi  les 
femmes  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
tous  connaissent. 

Jeanne  l'écoutait,  le  regardait.  Ce  n'était 
pas  un  amant,  à  la  vérité,  ce  Clairain 
timide,  avec  son  cœur  neuf,  son  âme  de 
fille,  c'était  comme  un  de  ces  petits  pom- 
miers eu  fleurs  qu'on  aime  parce  qu'ils  sont 
jeunes,  à  la  pointe  de  la  saison.  Quand  il 
eut  fini,  elle  lui  dit,  en  camarade  sage  qui 
donne  un  conseil  : 

«  Je  vous  ai  laissé  parler,  mon  ami,  parce 


UN     TENDRE  59 


que  vous  êtes  sincère.  Mais  tout  cela  n'est 
pas  bien  grave  et  vous  passera  vite.  Vous 
ne  connaissez  rien  de  la  vie  encore  ;  vivez 
et  vous  m'oublierez. 

—  Vous  doutez  de  moi,  reprit-il,  vous 
me  croyez  un  gamin.  Mais  vous  ne  voyez 
donc  pas  que  j'ai  le  cœur  meurtri  à  force  de 
vous  aimer.  Regardez  ma  figure,  est-ce  que 
j'avais  cet  air  de  lièvre,  lorsque  vous  êtes 
venue  pour  la  première  fois  chez  moi  ?  Vous 
souvenez- vous?  Vous  m'avez  demandé  si 
c'était  bon  de  travailler  aux  heures  d'ennui 
et  de  tristesse,  et  je  vous  ai  répondu  :  «  Je 
ne  m'ennuie  jamais,  je  ne  suis  jamais 
triste.  »  Oh  !  cette  première  visite,  comme 
je  me  la  rappelle  !  Vous  avez  oublié  un 
gant  que  j'ai  rangé  soigneusement  après 
votre  départ.  Je  l'ai  encore.  Et  si  vous 
saviez,  c'est  enfantin,  combien  de  fois  il 
m'arrive  à  présent  de  le  prendre,  de  le 
regarder,  de  rester  ainsi  des  heures  à  sentir 
son  odeur,  à  penser  à  vous,  à  l'impos- 
sible... » 

11  ne  lui  avait  pas  quitté  les  mains,  il  lui 
parla  longtemps,  ayant  dans  la  voix  quelque 
chose  d'ému  et  de  tendre,  dans  l'attitude  je 
ne  sais  quoi  de  respectueux  et  de  triste.  A 
la  fenêtre,  les  bruits  de  balles  se  succédaient 
sans  cesse,  réguliers  et  monotones.  Dans  le 
jardin,   les  marbres  des  statues  s'érigeaient 
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plus  blancs  parmi  le  fourmillement  plus 
nombreux  des  promeneurs  ;  et,  sous  l'ondée 
de  lumière,  sous  le  soleil  dont  de  petites 
flaques  tombaient  à  terre,  filtrées  par  leur 
feuillage,  les  arbres  fiissonnaieut  douce- 
ment. C'étaient  des  cris  d'enfants,  des  rou- 
lements de  voitures,  tout  un  tumulte  gai 
qui  s'élevait,  et  des  souffles  arrivaient, 
mariaient  dans  la  pièce  au  parfum  frais  des 
lilas  blancs,  l'haleine  délicieuse  des  florai- 
sons nouvelles. 

Clairain  s'était  tu.  Jeanne  restait  pensive 
et  elle  avait  repris  son  air  de  mélancolie. 
Mais  elle  se  ressaisit  avec  effort  et  répéta  : 

«  Tout  cela  vous  passera,  vous  vous  gué- 
rirez. » 

Cela  le  désespéra. 

«  Ah  !  vous  n'avez  jamais  aimé  !  »  repro- 
cha-t-il. 

Elle  le  regarda  bien  en  face. 

«  Qu'en  savez-vousr 

—  Non,  dit-il  obstiné,  ce  n'est  pas  pos- 
sible! » 

Alors  un  instant  elle  hésita,  et  tout  d'un 
coup  des  confidences  montèrent  à  ses  lèvres; 
elle  les  dit  avec  une  sorte  d'emportement, 
éprouvant  pour  une  fois  le  besoin  de  se 
montrer  à  lui,  de  lui  faire  toucher  une  plaie 
qu'elle  cachait  à  tous,  de  se  fiiire  mieux 
connaître  pour  être  mieux  jugée  : 
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«  Et  si  je  vous  disais  que  j'ai  fait  l'expé- 
rience, que  j'ai  aimé  quelqu'un  comme 
jamais  vous  n'aimerez  ;  si  je  vous  disais 
que,  pendant  cinq  ans,  un  homme  m'a 
attendue  et  que  j'avais  pour  lui  toutes  les 
duretés  parce  que  je  l'aimais  et  que  je  ne 
voulais  pas  qu'il  le  sût.  Oh  !  je  me  serais 
fait  couper  en  morceaux  plutôt  que  de  le 
lui  montrer,  et  lui,  patient,  m'attendait 
avec  des  tendresses,  des  respects,  des  préve- 
nances... Eh!  bien,  un  jour,  j'ai  cédé, 
oubliant  que  cet  homme  n'était  pas  libre 
qu'il  avait  des  attaches  dans  la  vie,  qu'il 
était  marié,  j'ai  cédé,  et  cela  a  duré  deux 
ans,  deux  ans  où  j'ai  été  la  femme  la  plus 
heureuse  de  Paris,  deux  ans  où  j'ai  vraiment 
vécu,  où  j'étais  reine...  Ah!  je  l'aimais 
comme  on  aime  la  vie,  comme  le  bonheur, 
comme  le  bon  Dieu!...  Puis,  un  jour,  oh! 
il  n'y  a  pas  longtemps,  quelques  semaines, 
un  jour  j'ai  reçu  ce  mot  :  «  Ma  femme  sait 
tout.  Un  grand  malheur.  Essayons  de  croire 
que  nous  nous  sommes  menti  et  disons- 
nous  adieu.  »  C'était  court,  deux  lignes,  un 
mot  brutal...  Un  coup  de  massue,  une 
maison  sur  la  tête,  j'étais  assommée.  C'était 
fini,  un  simple  mot,  et  plus  rien...  du  jour 
dans  la  nuit,  de  la  vie  dans  le  néant...  Un 
mot,  mon  cher,  un  billet  griffonné  à  la 
hâte,  deux  lignes,  et  de  tout  ce  que  j'étais, 
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il  ne  restait  rien,  toutes  mes  croyances  d'un 
coup  anéanties...  rien.  Ah!  j'ai  cru  que  je 
tomberais  malade,  que  j'allais  mourir,  et 
tout  mon  sang  s'en  allait,  et  mon  cerveau 
se  vidait,  et  j'étais  molle,  inerte  comme  un 
chiffon  qu'on  jette  à  terre,  qu'on  piétine... 
Mais  les  femmes  comme  moi  n'ont  pas  le 
droit  de  pleurer,  elles  n'ont  pas  le  droit  de 
souffrir  comme  les  autres,  d'avoir  un  coeur 
comme  tout  le  monde,  mon  cher  ;  les  femmes 
comme  moi,  il  faut  qu'elles  rient,  qu'elles 
n'aient  pas  d'âme.  Et  j'ai  été  forte;  j'aurais 
voulu  mordre  des  tentures,  déchirer  des 
étoffes,  briser  quelque  chose,  me  cogner 
contre  les  meubles,  et  je  suis  restée  la  figure 
calme,  avec  un  masque  figé,  un  masque  de 
gaieté...  et  j'ai  joué,  le  soir,  et  j'ai  amusé 
toute  une  salle,  et  j'ai  vu  des  quantités  de 
gens,  et  j'ai  parlé,  et  j'ai  ri...  et  personne, 
vous  entendez,  personne  n'a  rien  vu  ;  il  n'y 
avait  pas  dans  mes  traits  un  signe  d'éners'e- 
ment,  dans  ma  voix,  dans  mes  yeux. . .  rien  !  » 

Immobile  à  côté  d'elle,  Clairain  se  taisait. 
Dans  le  jardin,  les  jeux  de  balles  faisaient 
trêve  et  des  oiseaux  à  la  fenêtre  passèrent, 
rayant  l'air,  très  vite.  Sans  rien  regarder, 
parlant  pour  elle,  Jeanne  continua  : 

«  Si  je  m'étais  mise  à  l'aimer,  c'est  parce 
qu'il  était  malheureux,  parce  qu'il  avait 
souffert.  Il  m'avait  raconté  son   histoire,  et 
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j'y  avais  retrouvé  quelques-unes  de  mes 
propres  misères.  Alors  je  me  suis  laissée 
prendre,  je  me  suis  donnée;  et  je  sais 
aujourd'hui  ce  que  valent  les  grandes  pas- 
sions des  hommes  et  ce  qu'elles  durent,  je 
sais  ce  que  vaut  l'amour,  et  je  ne  crois  plus 
à  rien,  je  ne  croirai  jamais  plus...  Oh!  je 
ne  lui  en  veux  pas,  je  le  reverrai  à  la  pro- 
chaine première,  je  lui  tendrai  la  main  en 
camarade  et  il  ne  s'apercevra  de  rien,  de 
rien,  pas  plus  qu'il  n'a  su  que  je  l'aimais, 
même  quand  j'étais  à  lui...  Et  plus  tard, 
quand  ses  filles  seront  grandes,  s'il  n'est 
plus  là,  lui,  et  si  elles  ont  besoin  de  moi, 
elles  viendront  me  trouver  et  je  serai  là. 
Voilà  comment  je  suis,  mon  cher...  » 

Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  calme,  où 
il  y  avait  une  fermeté,  une  résignation.  Elle 
s'arrêta  et  regarda  Clairain.  Lui  avait  tou- 
jours les  yeux  sur  elle,  et  sa  figure  mainte- 
nant était  si  crispée,  décelait  une  telle  souf- 
france, qu'elle  eut  un  geste  de  compassion; 
elle  l'effleura  d'une  caresse,  et  elle  lui  dit, 
très  douce  : 

«  Pourquoi  pleures-tu  grosse  bête?  » 


Quand  Jeanne  avait  reçu  cette   lettre  de 
rupture  :   deux  lignes  brutales   comme  un 
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coup  de  massue,  elle  avait  eu  l'énergie,  au 
bout  d'un  instant,  de  maîtriser  ses  nerfs,  de 
contenir  sa  douleur,  et  elle  s'était  montrée 
au  Bois  comme  d'habitude,  et  elle  avait 
souri  à  des  gens  de  connaissance,  et  elle 
avait  joué  le  soir  devant  une  salle  en  gaieté. 

Oh!  elle  était  bien  jolie  dans  sa  Victoria, 
au  milieu  du  décor  vert,  tout  baigné  de 
soleil,  elle  était  bien  jolie,  le  soir,  aux 
lumières,  au  feu  de  la  rampe,  avec  la  petite 
lueur  de  fièvre  qui  dansait  à  ses  yeux. 
Malgré  tout,  elle  restait  la  vaillante  qui 
avait  conduit  sa  vie  sagement,  dont  la 
volonté  dominait  tout  l'être,  l'artiste  dont 
l'intelligence  et  le  talent  déconcertaient 
comme  un  étrange  phénomène  d'affinement 
cérébral  et  de  force  féminine. 

Mais,  plus  tard,  quand  il  n'y  eut  plus  de 
gens  autour  d'elle,  plus  de  gens  pour  la 
regarder,  le  masque  tomba,  découvrant  une 
figure  fripée,  une  figure  dont  tous  les  traits 
tremblaient,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de 
larmes.  Seule,  dans  sa  chambre,  dans  la 
grande  pièce  claire  et  rose,  elle  se  déshabil- 
lait, ayant  renvoyé  sa  domestique  pour  être 
plus  libre,  pour  penser  à  l'aise,  pour  souf- 
frir sans  témoin,  et  elle  sentait  peu  à  peu 
que  son  courage  l'abandonnait,  que  sa 
volonté  se  détendait,  qu'elle  n'en  pouvait 
plus... 


UX    TENDRE  6) 


Sur  b  chemince,  dans  son  cadre,  était 
son  portrait  à  lui.  Vingt  fois,  elle  s'ap- 
procha avec  la  tent.ition  irrésistible  de  le 
prendre,  de  le  regarder,  de  baiser  follement 
cette  image.  Mais  elle  se  raidit  encore,  elle 
se  défendit  de  céder,  et  dans  une  lutte 
qu'elle  soutenait  contre  elle-même,  dans 
une  lutte  atroce  qui  la  partageait,  la 
secouait,  convulsive,  elle  se  répétait  : 

«  Non,  je  ne  veux  pas!...  je  ne  veux 
pas!  » 

Cependant,  dans  une  glace,  elle  vit  sa 
figure,  sa  figure  souffrante  et  crispée.  Elle 
eut  un  rire  d'ironie  qui  l'éperonna,  la  fit  se 
cabrer  avec  un  défi  à  sa  souffrance  : 

«  Allons  donc!  il  faut  être  forte,  j'ai 
besoin  de  ma  cervelle,  moi  !  » 

Et  malgré  l'envie  furieuse  qui  lui  venait 
de  se  heurter  la  tête  contre  un  meuble,  de 
se  détruire,  d'en  finir  d'un  coup,  elle  con- 
tinua de  se  dévêtir  lentement  avec  des 
gestes  calmes.  Puis,  elle  vint  à  la  fenêtre, 
elle  colla  son  front  à  la  vitre,  regarda  la 
rue,  la  rue  toute  noire  et  déserte,  piquée  de 
points  d'or,  et  elle  resta  là  à  regarder,  à 
attendre,  comme  si  elle  espérait  qu'il  vien- 
drait rôder  sous  sa  fenêtre  malgré  lui, 
malgré  sa  résolution  prise,  malgré  sa  lettre. 
Alors,  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  peut- 
être,  d'une  voix  tendre,  d'une  petite  voix  de 
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plainte,  elle  se  mit  à  l'appeler  doucement,  à 
l'appeler  comme  on  appelle  Dieu  quand  ou 
croit,  comme  le  naufragé  appelle  Li  Vierge 
quand  il  se  sent  perdu... 


Puisque  c'était  fini,  puisqu'ils  ne  devaient 
plus  s'aimer,  plus  se  revoir,  il  fallait  quitter 
pour  toujours  le  coin,  le  nid  qui  les  cachait, 
il  fallait  rendre  les  clefs  à  la  femme  qui  en 
prenait  soin.  Jeanne  se  leva  tôt,  le  cœur 
serré,  le  coeur  gros  comme  une  éponge  que 
l'on  presse  et  qui  pleure.  Elle  sentait  en  lui, 
avec  les  battements  plus  rapides,  comme 
des  gouttes  qui  tombaient,  comme  quelque 
chose  qui  sanglotait  dans  du  noir,  dans  du 
vide.  Mais  elle  se  raidit  encore,  elle  se 
promit  d'être  courageuse  et  calme,  de 
quitter  cette  petite  maison  où  ils  s'étaient 
aimés,  comme  si  la  cause  qui  la  leur  faisait 
abandonner  était  un  départ,  un  voyage. 

C'était  là-bas,  à  Auteuil,  un  petit  pavillon 
isolé,  au  fond  d'une  cour  solitaire.  Ils  avaient 
loué  là  un  étage  où  ils  étaient  tranquilles,  où 
personne  ne  les  devinait,  où,  ignorés  de 
tous,  loin  du  bruit,  ils  avaient  été  heureux 
deux  années,  deux  années  si  courtes,  si  vite 
écoulées  —  une  minute  dans  l'existence  ! 

Jeanne  prit  les  clefs  chez  la  concierge  et 
elle  monta,  très  cr.îne.  Mais,  là-haut,  toute 
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seule  dans  cet  appartement  vide  où  il  restait 
des  bouquets  fanés,  elle  se  sentit  suffoquer. 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  une  cour 
sablée,  sur  des  arbres  verts,  et  il  entrait  des 
mouches  qui  volaient  dans  les  pièces.  Elle 
ouvrit  toutes  les  portes  et  vint  s'accouder 
à  une  fenêtre,  hésitant  tout  à  coup  à  péné- 
trer dans  la  chambre,  prise  de  peur,  les 
jambes  tremblantes,  avec  l'envie  absurde  de 
fuir...  Elle  se  décida,  pourtant;  elle  entra 
raide,  comme  si  on  la  poussait.  Sa  figure 
était  très  pale  et  pas  un  de  ses  traits  ne 
bougeait.  Elle  s'avança  dans  la  pièce,  vit 
que  la  pendule  était  arrêtée,  et  soudam  se 
rappela  que  c'était  elle-même  qui  l'avait 
arrêtée  la  dernière  fois...  Alors,  elle  s'assit, 
et  elle  resta  là  sans  remuer,  longtemps,  une 
heure  peut-être.  Elle  ne  pensait  plus,  elle 
était  inerte,  hébétée,  et  son  esprit  ne  pouvait 
parvenir  à  comprendre  que  c'était  là...  et 
puis,  que  c'était  fini... 

Il  y  avait  du  soleil  dans  la  cour,  et  des 
chants  d'oiseaux  dans  les  arbres.  Autour  de 
Jeanne,  les  mouches  bourdonnaient,  impor- 
tunes, et  l'une  d'elles  vint  se  poser  sur  sa 
figure.  Elle  tressaillit  et  se  leva.  Mainte- 
nant, elle  paraissait  calme,  elle  semblait 
résolue.  Elle  vint  ouvrir  des  tiroirs  où  s'en- 
tassaient des  lettres,  ses  lettres  à  lui.  Comme 


68  UN     TEXDRE 

il  y  en  avait  de  ces  ligues  d'amour!  Quel 
paquet  de  tendresses!  Un  à  un,  elle  relut 
ces  billets,  retrouva  des  phrases,  des  mots 
câlins  qu'elle  baisa  sur  le  papier,  au  passage, 
et,  quand  elle  eut  fini,  elle  prit  le  tout  d'une 
brassée,  se  baissa  vers  la  cheminée  et,  bra- 
vement, l'y  jeta.  C'étaient  ses  joies,  c'était 
son  cœur,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  deux 
années  de  bonheur,  et  tout  cela  allait  flam- 
ber, disparaître.  Allons,  au  feu  !  Vite  une 
allumette,  et  la  flamme  monta,  lécha  le 
papier,  l'entoura,  pour  l'engloutir;  mais 
elle  était  si  désespérément  lente  que  Jeanne 
dut,  avec  les  pincettes,  activer  son  œuvre. 
Les  feuillets  se  tordirent,  se  consumèrent, 
devinrent  rouges,  devinrent  noirs  ;  il  n'en 
resta  plus  bientôt  qu'une  poussière  épaisse, 
qu'une  poussière  de  deuil.  Et  elle  demeura 
là,  brusquement  effrayée  devant  l'absolu, 
l'irréparable  de  cette  destruction,  si  émue 
que  les  pincettes,  dans  sa  main  tremblante, 
tapotaient  le  parquet. 

Pourtant,  elle  se  releva  encore,  elle  vint 
ouvrir  d'autres  meubles,  déchira  des  petites 
boites,  fit  un  paquet  de  petits  bibelots,  des 
rubans  oubliés,  un  canif,  du  papier  à  lettres, 
un  album.  Tout  fut  prêt,  il  ne  lui  resta 
plus  rien  à  faire  :  il  fallait  quitter  ce  lieu... 
Bien  droite,  elle  gagna  la  porte,  et  ce  fut 
plus    fort    qu'elle,    avant   de  partir,   elle  se 
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retourna,  jeta  dans  la  chambre  un  long 
regard  d'adieu.  Alors,  tout  à  coup,  le  paquet 
s'échappa  de  ses  mains;  elle  revint  sur  ses 
pas,  atteignit  le  lit  où  elle  revoyait  sa  place, 
chancela,  tomba  agenouillée  devant  un  fau- 
teuil dont  elle  baisa  follement  les  bras  à 
l'endroit  où  ses  mains  se  posaient  ;  et,  à 
côté  de  la  fenêtre  où,  toujours,  dans  le 
soleil,  montaient  des  chants  d'oiseaux,  à 
côté  de  cette  gaieté  qui  était  comme  une 
ironie  à  sa  douleur,  elle  se  mit  à  sangloter 
doucement,  longtemps,  comme  une  grande 
abandonnée... 

Oh  !  tous  ceux  qui  la  croyaient  vaillante, 
qui  la  croyaient  sans  faiblesse,  tous  ceux  qui 
l'admiraient  comme  une  intelligente  artiste. 
Oh!  dans  ce  grand  Paris,  ce  public  qui 
venait  l'applaudir  le  soir,  ces  inconnus  qui 
l'attendaient  à  la  porte  du  théâtre  pour  la 
regarder  passer,  tous  ces  gens  qui  l'enviaient, 
s'ils  avaient  pu  la  voir  dans  cette  chambre 
vide,  entendre  ses  sanglots,  de  quel  étonne- 
ment  et  de  quelle  stupéfaction  ils  seraient 
restés  frappés  en  la  reconnaissant!  A  ce 
moment,  elle  pensa  à  cette  foule  devant 
laquelle  il  lui  faudrait  rattacher  le  masque, 
sourire,  paraître  en  spectacle;  elle  pensa 
aux  petits  détails  de  la  vie,  à  l'engrenage 
qui  allait  la  reprendre,  car  il  faudrait  agir, 
manger,  sortir,  parler...  Pauvre  Jeanne,  toute 
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endolorie,  toute  mutilée,  que  de  courage  elle 
dut  avoir  pour  envisager  tout  cela,  pour  se 
redresser,  réagir,  se  maitriser  ! 

Machinalement,  elle  avait  sonné  et  séché 
ses  5'eux  de  son  mouchoir.  La  concierge  se 
montra,  une  petite  femme  maigre,  à  l'air 
calme,  au  regard  clair.  Jeanne  lui  tendit  les 
clefs  sans  un  mot,  et  tout  de  suite  cette 
femme  comprit  en  voyant  ses  yeux  rougis 
et  le  petit  paquet  à  terre.  Elle  dit  simple- 
ment : 

«  Madame  a  besoin  d'être  seule.  » 

Comme  elle  était  triste,  cette  phrase!  Est- 
ce  qu'on  ne  la  dit  pas  aux  gens  chez  qui  on 
vient  d'enlever  un  mort?  Jeanne  en  eut  la 
sensation  immédiate,  et"  elle  resta  une 
seconde  saisie  devant  cette  concierge  qui 
devinait  si  bien  qu'elle  venait  de  mettre 
son  cœur  en  bière. 

Et  elle  se  sauva  comme  une  folle,  gagna 
la  rue,  atteignit  sa  voiture,  et  là,  à  peine 
assise  sur  les  coussins,  pendant  que  les  mai- 
sons commençaient  à  défiler  à  côté  d'elle, 
elle  se  mit  à  parler  tout  haut,  elle  se  promit 
de  ne  plus  pleurer,  de  ne  pas  maudire,  elle 
se  jura  qu'elle  ne  croirait  plus  maintenant, 
que  plus  jamais  elle  ne  se  laisserait  aimer, 
plus  jamais... 


VI 


Ci. 


I 


VI 


Elle  était  seule,  dans  le  grand  salon,  assise 
sous  la  lumière  d'une  lampe  dont  le  frêle 
abat-jour  nimbait  sa  tête  pâle  de  rousse. 
Elle  était  accoudée  à  une  table  et  songeait. 

Quand  il  entra,  elle  ne  bougea  pas,  et  il 
s'avança  sans  bruit  sur  le  tapis  qui  amortis- 
sait son  pas.  Tout  était  silencieux  dans  l'ap- 
partement, et,  par  les  portes  entr'ouvertcs, 
des  coins  de  pièces  apparaissaient,  des 
meubles  blancs,  des  étoffes  tendres,  baignés 
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d'une  douce  lumière.  Cette  heure  était 
exquise,  et  le  recueillement  de  ces  choses, 
la  tranquillité  un  peu  mélancolique  de  ce 
décor,  tout  semblait  inviter  à  une  causerie 
discrète,  à  ces  chuchotements  intimes  qui 
rapprochent  les  têtes. 

Jeanne  se  retourna,  elle  vit  Clairain,  et 
lui  tendit  la  main. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit-elle 
doucement,  je  m'ennuyais...  » 

Il  s'assit  près  d'elle,  sur  un  meuble  bas, 
et  la  regarda.  Ils  ne  dirent  rien  un  instant, 
et  Clairain  la  vit  si  songeuse,  l'œil  très 
vague,  très  perdu,  avec  un  tel  air  de  décou- 
ragement et  de  lassitude,  qu'il  demanda  : 

«  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas?  » 

Et  comme  elle  restait  muette,  un  sourire 
triste  aux  lèvres,  il  ajouta  avec  ferveur  : 

«  Je  voudrais  tant  vous  voir  heureuse,  si 
vous  saviez!  » 

La  lampe  les  éclairait  tous  deux  ;  Tabat- 
jour  encerclait  leur  tête  de  son  orbe  de 
lumière.  Jeanne  regardait  Clairain,  elle  le 
regardait  mieux,  plus  longuement.  11  y  eut 
une  minute  d'attente  pendant  laquelle  ils  se 
pénétraient,  ils  correspondaient  mentale- 
ment, ils  se  devinaient. 

Comme  elle  laissait  retomber  sa  main, 
lui,  pour  parler,  dit  : 
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«  Vous  avez  une  main  de  petite  fille, 
vous  savez,  une  main  de  petite  fille  qui 
jcue  dans  le  sable,  de  gamine  espiègle  qui 
touche  à  tout,  et  c'est  drôle,  cela  entre  par- 
faitement dans  l'idée  d'ensemble  que  je  me 
suis  faite  de  vous,  car  je  vous  connais  telle- 
ment, je  vous  comprends  si  bien  que  rien 
ne  m'étonne  dans  les  petits  détails  que  je 
vous  découvre  chaque  jour...  Votre  être 
physique  porte  le  reflet  exact  de  votre  être 
moral.   » 

Les  fenêtres  étaient  entr'ouvertes.  De 
l'air  tiède  entrait.  Les  roulements  de  voi- 
tures sur  la  rue  de  Rivoli  semblaient  plus 
sourds  dans  la  nuit.  Des  Tuileries,  montait 
l'odeur  des  fleurs  épanouies  au  soleil  de 
midi,  la  dernière  senteur  des  fleurs  prêtes 
à  s'endormir,  maintenant  que  le  jardin  était 
vide  et  qu'on  n'y  entendait  nul  bruit. 

Mais  Jeanne  remarqua  pour  la  première 
fois  que  Clairain  était  habillé  de  noir,  elle 
demanda  : 

«  Vous  êtes  en  deuil? 

—  Non,  dit-il. 

—  Alors,  pourquoi  portez-vous  toujours 
des  vêtements  si  sombres?  » 

Il  eut  un  geste  pour  exprimer  le  peu 
d'importance  qu'il  attachait  à  ce  détail. 
Mais  elle  insista  : 

«  Si,  je  veux  que  vous  preniez  des  cou- 
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leurs  claires.  Cela  vous  vieillit  trop,  ce  vilain 
noir...  Et  puis,  vous  vous  tenez  toujours 
courbé,  il  f;xut  vous  tenir  droit,  ne  pas 
perdre  un  pouce  de  votre  taille,  vous  m'en- 
tendez? » 

Il  fut  surpris  qu'elle  s'occupât  de  lui;  le 
ton  affectueux  dont  elle  lui  parlait  était  si 
inattendu  qu'il  s'approcha  d'elle  encore,  mit 
la  tête  contre  son  bras,  se  faisant  petit,  et 
il  dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  aime.   » 

Elle  lui  sourit,  comme  si  elle  l'approuvait. 
Des  paroles  venaient  à  ses  lèvres,  elle  hésita 
à  les  dire;  puis,  résolue  : 

«  Écoutez,  Clairain  ;  je  suis  franche  et 
loyale;  je  ne  vous  ai  jamais  encouragé,  je 
n'ai  jamais  été  coquette  avec  vous,  eh  bien  ! 
écoutez,  je  crois  que  vous  êtes  sincère,  que 
vous  m'aimez,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela, 
beaucoup...  Maintenant,  je  vous  dis  :  Tra- 
vaillez, je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  dans 
votre  vie,  je  veux  que  l'affection  que  vous 
avez  pour  moi  vous  donne  de  la  force,  du 
courage  et  du  talent;  soyez  un  ami  tendre, 
sincère  dévoué,  et  je  sais  une  femme  qui 
vous  sera  éternellement  reconnaissante  de 
l'avoir  comprise,  et  qui  vous  assure  déjà 
qu'elle  vous  aime  comme  une  sœur,  comme 
une  grande  sœur...  » 

Il    resta    la   tête   contre    son    bras,    à    la 
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regarder,  très  près.  Ce  qu'elle  venait  de  lui 
dire  le  rendait  heureux  et  il  n'éprouvait  pas 
le  besoin  de  faire  des  phrases  et  des  gestes, 
ses  yeux  disaient  toute  sa  gratitude,  et  ils 
étaient  humides,  pleins  de  tendresse  et  de 
dévouement.  Ce  bras  qu'il  sentait  contre 
sa  joue  sous  le  frêle  tissu  de  soie  de  la 
manche,  cette  femme  qui  respirait  près  de 
lui  et  qui  lui  parlait  doucement,  cela  le 
mettait  dans  une  atmosphère  de  rêve, 
et  il  s'abandonnait  délicieusement,  comme 
s'il  s'envolait,  comme  s'il  changeait  de  vie, 
extasié. 

Mais  elle  se  leva,  se  reprenant  tout  de 
suite,  le  fit  lever  aussi,  et  lui  mit  sur  la 
tête  son  chapeau. 

«  Maintenant,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Quand  vous  verrai-je  r  »  demanda-t-il. 

Elle  le  poussait  dehors,  lentement;  elle 
répondit  : 

«  Je  ne  sais  pas...  Je  vous  écrirai...  » 

Près  de  la  porte,  il  s'arrêta,  lui  prit  la 
main,  implora  : 

«  Je  vous  en  prie,  demain,  ne  me  refusez 
pas...  » 

Elle  réfléchit  une  minute,  et  l'air  sérieux  : 

«  Écoutez,  j'irai  au  Bois  à  cinq  heures. 
Trouvez-vous  aux  Acacias,  devant  le  Tir  aux 
Pigeons,  je  ferai  arrêter.  » 

Et  comme  il  partait,   elle  lui   abandonna 
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sa  main  qu'il  baisa;  puis,  sur  lui,  la  porte 
se  referma  très  vite. 


Un  soleil  de  cinq  heures  pleuvait  sur  le 
Bois,  sur  les  jolies  découpures  vertes,  et  le 
feuillage  s'imprégnait  de  sa  lumière  et  sem- 
blait s'égoutter  comme  une  éponge  trop 
emplie.  Le  gazon  buvait  lentement  ces 
gouttes,  pendant  que  couraient  sur  lui  des 
frissons  de  plaisir  qui  rabattaient  ses  franges 
dorées.  L'air  était  tiède,  et  il  faisait  déli- 
cieusement bon  sous  les  acacias,  le  long  de 
cette  allée  sablée,  d'un  jaune  calme  et  clair, 
où  l'ombre  oblique  des  fûts  traçait  des  lignes 
d'obstacles.  Une  odeur  de  fleurs  mêlées, 
odeur  indéfinie  et  comme  lointaine,  passait 
en  légers  souffles. 

Clairain  monta  lentement  vers  le  Tir  aux 
Pigeons.  Il  était  heureux  à  ce  moment,  si 
pleinement  heureux  qu'il  lui  semblait  porter 
en  lui  la  joie  éparse  de  l'air,  du  ciel,  du 
temps,  des  êtres.  Ce  soleil  qu'il  voyait  par- 
tout, n'émanait-il  pas  de  lui? -N'était-ce  pas 
lui  qui,  prodigue,  laissait  aller  aux  autres  le 
bonheur  dont  il  était  empli? 

Elle  allait  venir,  tout  à  l'heure  elle  serait 
là,  et  il  revoyait  son  bon  sourire  de  la 
veille,   le   geste   qu'elle    avait    eu    pour    lui 
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tendre  sa  main  qu'il  avait  baisée.  Il  se  gri- 
sait de  cette  vision,  forçait  son  esprit  à 
retrouver  les  détails  de  sa  physionomie,  son 
regard,  son  air  affectueux  et  tendre.  Comme 
elle  était  jolie  ainsi,  toute  simple,  exquise 
d'abandon  !  Maintenant  qu'elle  lui  avait  dit  son 
secret,  elle  lui  apparaissait  plus  femme,  plus 
accessible,  et  de  savoir  qu'elle  avait  souffert, 
qu'elle  souffrait  encore,  il  entrait  dans  son 
amour  pour  elle  quelque  chose  de  très  doux 
qui  devait  être  de  la  pitié. 

Il  atteignit  le  grand  abri  qui  s'élève 
devant  la  plaine,  devant  le  Tir  aux  Pigeons. 
Une  grande  nappe  d'ombre  en  tombait,  et 
sur  des  chaises,  sur  des  bancs,  des  gens 
étaient  assis.  La  plaine,  tout  unie,  leur 
faisait  un  fond  vert,  un  fond  de  gazon  joli 
et  doux  où  le  soleil  éployait  ses  rayons 
légers  et  fins,  pareils  à  l'éventail  doré  d'une 
grande  chevelure  blonde. 

Clairain  eut  un  coup  d"œil  pour  ce  tableau 
parisien. 

En  groupes,  des  jeunes  filles  causant  dis- 
crètement avec  de  gentils  gestes,  étaient 
dans  leurs  fraîches  toilettes  comme  de  grandes 
fleurs  viv.intes.  Sur  un  banc,  un  soldat  bâil- 
lait d'ennui,  tandis  que  derrière  lui,  sur  une 
chaise,  un  monsieur  dont  la  chaussette  de 
couleur  vive  apparaissait  au-dessus  de  l'étroit 
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soulier  verni,  avait,  en  observant  une  jeune 
femme  en  mauve  arrêtée  quelques  pas  plus 
loin,  une  physionomie  immobile,  un  air 
artificiel,  un  air  de  chose  peinte,  de  gravure 
découpée,  de  figure  de  musée. 

Alors  Clairain  s'assit  lui-même  et  regarda 
défiler  les  équipages.  Le  fleuve  coulait 
ininterrompu,  avec  des  éclats  de  lumières 
et  de  couleurs,  çà  et  la,  l'éclair  d'une  gour- 
mette, la  lueur  d'un  vernis,  la  tache  vive 
d'une  ombrelle,  un  coin  de  visage,  un  cha- 
peau apparu.  Une  famille  dans  une  tapissière 
semblait  égarée  là,  dans  ce  défilé  élégant; 
un  gommeux  maigre  en  un  fiacre  que  trai- 
nait  une  sautillante  haridelle  à  l'air  d'arai- 
gnée poussiéreuse,  faisait  une  note  comique; 
dans  une  Victoria,  un  gros  monsieur  riait 
tout  seul.  Et  le  fleuve  coulait  plus  épais, 
plus  compact,  et  dans  l'espace,  des  sourires 
volaient,  des  saluts  s'échangeaient,  muets. 

Parmi  ces  équipages,  il  chercha  le  cocher 
de  Jeanne  et  il  ne  vit  pas  Rosel  qui  descen- 
dait de  voiture  et  venait  à  lui.  Ils  étaient 
très  amis  à  présent,  et  ils   ne  pouvaient  se 

rencontrer  sans  parler  d'elle. 

«  Eh  bien  !  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  Vous  attendez  quelqu'un?  » 

Il  fut  gêné,  il  répondit  : 

«    Non,    je    suis    venu    fl.aner,    rien    ne 
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m'amuse  comme  de  regarder  passer  les 
gens.   » 

Rosel  s'assit  près  de  lui  et  sa  main,  gantée 
de  blanc,  le  prit  à  lépaule  familièrement. 

«  Dites  donc,  vous  êtes  bien  empressé 
auprès  de  Jeanne  depuis  quelque  temps.  On 
ne  voit  plus  que  vous  chez  elle,  dans  sa 
loge.  Tous  mes  compliments,  mon  cher.  » 

Il  semblait  s'installer  là  avec  l'intention 
de  ne  pas  le  quitter.  Clairain  fit  un  efibrt 
pour  sourire. 

«  Ce  n'est  pas  comme  vous,  on  ne  vous 
y  rencontre  plus.  » 

Alors,  l'autre  se  rapprocha  avec  un  air 
confidentiel,  pendant  que  ses  gants  blancs 
devenaient  envahissants,  s'accrochaient  au 
bras  de  Clairain,  à  son  épaule,  au  revers  de 
sa  veste,  à  ses  boutons. 

«  Oh!  moi,  mon  cher,  je  travaille,  je 
travaille  pour  elle...  Une  pièce,  une  machine 
à  grand  spectacle  où  elle  aura  un  rôle,  vous 
verrez...  Ah!  on  ne  la  connaît  pas  encore 
notre  grande  artiste,  on  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'elle  peut  faire...  C'est  étonnant,  mon 
cher,  une  souplesse  et  une  intelligence,  et 
un  sens  des  moindres  choses!...  Une  mer- 
veille!... L'avez-vous  observée?  C'est  la 
femme  dans  son  plein  épanouissement,  c'est 
la  femme  avec  sa  grâce  féline,  haïssable  et 
adorable.  Et  savez-vous  ce  qui  fait  sa  forcer 
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C'est  qu'elle  est  tout  entière  à  son  théâtre, 
qu'elle  lui  donne  toutes  ses  heures,  toute  sa 
vie.  Pas  le  temps  de  penser  à  autre  chose. 
Ainsi  tenez,  pour  vous  montrer  comme  tout 
le  reste  disparait  pour  elle;  il  lui  arrive  à 
chaque  instant  de  me  dire  :  «  Viens  demain 
«  sans  faute,  nous  sortirons.  »  Et  quand 
j'arrive,  elle  s'étonne  :  «  Qui  est-ce  qui  t'a 
«  dit  de  venir?  »  Elle  a  déjà  oublié!  » 

Il  s'interrompit  pour  saluer  une  femme 
qui  passait.  Elle  lui  sourit,  s'arrêta.  Alors, 
tout  de  suite,  il  serra  la  main  de  Clairain. 

«   \ous  permettez,  au  revoir!  » 

Et  il  court  à  elle,  la  canne  alerte,  très 
gros,  plein  de  santé  et  de  gaieté,  et  Clairain 
les  vit  monter  tous  deux  en  voiture,  prendre 
place  dans  le  défilé;  et  il  pensa,  bien  qu'au 
fond  il  ne  l'enviât  point  :  «  II  est  heureux, 
ce  gros  homme  ! . . .  »  • 

Le  temps  passa,  du  monde  se  succédait 
sans  cesse,  et  Jeanne  n'apparaissait  pas.  11 
tira  sa  montre,  la  vit  marquer  six  heures. 
Alors,  il  sentit  l'ennui  le  gagner,  il  s'étonna 
qu'elle  pût  être  si  en  retard.  Une  inquiétude 
le  tortura,  le  fit  se  lever,  nerveux,  et  se 
promener  dans  l'allée. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  six  heures  et  demie. 
Elle  ne  venait  toujours  pas,  et  il  se  mit 
soudain  à   se  rappeler  les  dernières  paroles 
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de  Rosel.  Est-ce  que  cela  ne  s'adressait  pas 
à  lui  ?  Peut-être  à  ce  moment  riaient-ils 
tous  deux  de  son  attente  vaine!  Puis,  il 
réagit,  il  s'affirma  que  ces  hypothèses  étaient 
absurdes;  il  se  dit  : 

«  Voj'ons,  je  ne  suis  pas  raisonnable  !  » 
Mais  il  restait  tourmenté,   angoissé,  fié- 
vreux. 

Il  se  fit  tard,  sept  heures.  Maintenant  les 
équipages  s'espaçaient,  filaient  plus  rapides 
dans  le  jour  décroissant.  Le  soleil  peu  à  peu 
disparaissait  derrière  les  arbres  qu'il  dorait 
encore  d'un  reflet  roux,  les  chaises  se  vidè- 
rent, et  sous  l'abri,  il  ne  resta  plus  que  le 
soldat  assis  sur  son  banc,  obstiné,  les  coudes 
sur  ses  genoux.  Puis,  avec  les  dernières  voi-» 
tures,  avec  les  derniers  promeneurs  qui 
quittaient  le  Bois,  le  soleil  s'éteignit  tout  à 
fait,  comme  un  lustre  de  théâtre  après  la 
représentation. 

C'était  fini,  elle  ne  viendrait  plus,  et  Clai- 
rain  se  sentit  tout  d'un  coup  si  triste  dans 
cette  grande  allée  assombrie  qu'une  plainte 
d'enfant,  une  exclamation  étonnée,  quelque 
chose  de  naïf,  de  tendre,  de  navré,  monta 
à  ses  lèvres  : 

«  Elle  n'est  pas  venue!  » 

Et  tout  s'en  allait,  il  ne  restait  rien,  et 
dans  le  grand  silence  qui  s'épandait,  dans  le 
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crépuscule  qui  envahissait  ce  décor  tout  à 
l'heure  si  gai,  il  répéta  d'une  voix  d'enfant, 
affreusement  poigne,  sans  force,  tout  petit, 
abandonné  : 

«  Elle    n'est    pas    venue  !   Elle    n'est    pas 
venue  !   » 


VII 
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VII 


Sa  vieille  bonne  Mélanie  s'étonnait.  Depuis 
quelque  temps,  elle  le  trouvait  tout  changé, 
nerveux,  triste,  ne  travaillant  plus.  Il  lui 
parlait  à  peine  et  passait  toutes  ses  après- 
midi  au  dehors.  Qu'est-ce  donc  qui  le  pre- 
nait? Ce  matin,  pendant  qu'il  mangeait 
très  vite,  elle  l'examina  tout  en  le  servant, 
et  le  pli  qu'elle  vit  sur  son  front  commença 
de  l'inquiéter.  Lui,  sans  faire  attention  à 
elle,    s'absorbait   dans   son    assiette,    et    son 
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silence  vidait  la  grande  pièce  habituellement 
emplie  de  son  rire,  de  ses  propos,  des 
paroles  familières  qu'il  avait  pour  cette 
vieille  amie  dont  le  tablier  blanc  allait  et 
venait  autour  de  la  table,  dont  la  bonne 
figure  avait,  pour  veiller  sur  lui,  des  yeux 
de  douceur  et  de  protection. 

Avant  le  dessert,  Clairain  posa  sa  serviette 
et  se  leva.  Depuis  une  minute,  Mélanie 
tournait  sur  elle-même,  retenant  à  grand' 
peine  une  envie  de  le  questionner.  Quand 
elle  vit  que,  sans  rien  dire,  il  allait  gagner 
une  autre  pièce,  elle  se  planta  devant  lui, 
et,  tout  d'un  coup,  elle  éclata  : 

«  Vous  savez,  si  c'est  à  moi  que  vous  en 
voulez,  il  faut  le  dire.  Si  vous  croyez  que  je 
ne  vous  vois  pas  ruminer  vos  affaires  tout 
seul  !  Ça  n'est  pas  naturel  ces  manigances.  » 

Il  eut  un  sourire  contraint,  s'efforça  de  la 
rassurer  : 

«  Mais  je  n'ai  rien,  je  t'assure.  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  j'aie?  » 

Son  embarras  était  visible,  malgré  le  ton 
tranquille  de  sa  voix  et  l'air  d'insouciance 
qu'il  essayait  de  se  donner.  Une  barbe  de 
deux  jours  salissait  ses  joues,  et  sa  figure 
en  prenait  un  aspect  négligé  qui  contrastait 
avec  ses  habitudes  de  soin  presque  coquet. 
Mélanie  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  elle  ne 
bougea  pas.  lui  barrant  le  chemin,  décidée 
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à  être  brave,  à  tout  lui  faire  dire,  comme 
lorsqu'il  était  petit  et  qu'il  lui  cachait  un 
chagrin. 

»(  Vous  avez  beau  faire  votre  têtu,  vous 
ne  m'en  ferez  pas  accroire.  Bien  sûr  que 
vous  avez  quelque  chose  que  vous  cachez. 
Est-ce  que  vous  resteriez  des  heures  entières 
sans  parler?  Je  vois  bien  votre  figure  peut- 
être.  Ah  !  vous  avez  une  bonne  mine,  vous 
pouvez  le  dire  !  » 

Il  resta  sans  impatience;  il  dit  seulement 
pour  couper  court  : 

«  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  fatigue... 
Allons  !  j'ai  quelques  courses  à  faire,  je 
tâcherai  d'être  rentré  de  bonne  heure.  » 

Mais  elle  ne  s'écarta  pas,  elle  demeura 
devant  lui  les  bras  retombés,  à  la  fois  sur- 
prise et  peinée  de  le  voir  devenu  grand  cet 
enfant  qu'elle  avait  élevé,  devenu  un  homme 
qui  lui  échappait  aujourd'hui,  qui  avait  ses 
secrets  dont  elle  n'était  plus  la  confidente; 
et  son  regard  avait  une  telle  tendresse,  qu'il 
fut  touché,  sur  le  point  de  faiblir;  mais  il 
se  raidit,  et  il  murmura  : 

«  Puisque  je  te  dis  que  tu  te  trompes. 
J'ai  tout  simplement  mal  dormi...  Quelques 
affaires  me  préoccupent;  cela  est  sans  impor- 
tance, d'ailleurs.  » 

Et  lui  prenant  les  mains,  l'air  enjoué,  il 
la  plaisanta  comme  autrefois  : 
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«  Ne  t'inquicte  pas,  bonne  Mélanie.  je 
tâcherai  de  prendre  garde  aux  voitures.  » 

Clairain,  dehors,  marcha  vite,  la  tête 
baissée,  voyant  le  sol  s'avancer  vers  lui, 
puis  disparaître  sous  ses  pas,  sans  cesse. 
Maintenant,  il  ne  se  contenait  plus  et  il 
parlait  à  demi-voix.  Depuis  deux  jours, 
depuis  qu'il  Tavait  attendue  vainement  à 
son  rendez-vous,  il  n'avait  pas  revu  Jeanne, 
et  elle  ne  lui  avait  pas  écrit.  Ce  silence  lui 
était  intolérable,  et  pourtant  il  résistait 
encore  de  toutes  ses  forces  au  désir  de 
courir  chez  elle.  Tout  en  marchant,  il  se 
disait  : 

«  Je  serai  fort,  je  veux  être  fort!  » 

A  quoi  bon?  N'était-ce  pas  en  vain  qu'il 
luttait  de  toute  sa  volonté  raidie?  Est-ce  que 
désormais  il  n'était  pas  à  elle,  quoi  qu'il  fit, 
malgré  lui,  malgré  ces  mots  qu'il  répétait 
obstinément  : 

«  Je  serai  fort,  je  veux  être  fort  !   » 

A  côté  de  lui,  des  gens  passaient,  regar- 
daient étonnés  cet  homme  parler  tout  haut. 
Il  s'en  aperçut,  fila  plus  vite  contre  les  mai- 
sons, cherchant  des  rues  désertes.  Et  tout  ce 
qui  l'étouflait,  des  paroles  qu'il  retenait,  des 
paroles  de  fièvre  lui  vinrent  à  la  bouche, 
coulèrent  doucement,  pendant  qu'il  allait 
toujours  par  les  rues,  comme  s'il  fuyait. 

Pourquoi   n'avait-elle   pas  pitié,  puisqu'il 
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souffrait;  pourquoi  l'oubliai t-ellc,  puisqu'il 
l'aimait?  Oh  !  il  avait  résisté,  il  avait  lutté!... 
Si  elle  savait  comme  c'est  atroce,  quand  on 
s'appartient  et  qu'on  a  devant  soi  une  vie 
de  travail  qui  s'ouvre,  et  des  espérances,  et 
des  ambitions,  d'être  pris  tout  d'un  coup, 
de  se  voir  arrêté  en  chemin,  de  sentir  qu'on 
va  perdre  sa  vigueur,  son  énergie,  qu'un 
mal  incurable  vous  guette,  vous  gagne,  et 
que  tout  à  l'heure  vous  souffrirez...  Oh! 
quand  on  est  orgueilleux,  quand  on  se 
croit  quelqu'un,  qu'on  méprise  tout  autour 
de  soi,  tout  ce  qui  n'est  pas  travail  et  force, 
si  elle  savait  comme  il  en  coûte  de  s'avouer 
vaincu,  de  se  dire  :  «  Je  ne  suis  plus  rien, 
j'appartiens  à  quelqu'un,  à  un  être,  à  une 
femme.  »  Oh  !  comme  c'est  terrible  de  sentir 
que  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  a  va  vers  cet 
être  qui  vous  prend  tout  entier  ;  que  mémoire, 
intelligence,  pensées,  cerveau,  tout  vous 
échappe;  que  muscles  et  nerfs  et  sang, 
rien  n'est  plus  à  soi,  et  qu'on  n'est  plus 
le  maître  de  cacher  ce  qu'on  souffre,  et 
qu'on  est  faible,  comme  il  était  faible  en  ce 
moment  ! 

Tl  allait  sans  but,  ne  voyait  rien  autour 
de  lui,  et  dans  l'agitation  de  ses  pensées,  les 
paroles  venaient,  continuaient  de  venir  et 
berçaient  sa  douleur,  comme  une  prière. 
Mais   il   s'arrêta,  car  il   sentit  qu'un  bras  se 
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posait  doucement  sur  le  sien,  et  il  vit  devant 
lui  une  figure  amie  qui  le  regardait  avec 
compassion.  Il  balbutia  : 

«  De  Verles  !  » 

Et  il  ne  trouva  plus  un  mot,  il  resta 
muet,  hébété.  L'ami  demanda  : 

«  Tu  as  de  la  peine?  » 

Alors,  brusquement,  il  se  ressaisit,  il 
retrouva  une  voix  calme,  répondit  : 

«  Non,  je  n'ai  rien,  merci...  Je  suis  seu- 
lement très  nerveux,  et  je  pensais  tout 
haut...  Et  puis,  c'est  étrange  —  c'est  ce 
soleil  sans  doute  —  voilà  que  mes  yeux 
pleurent.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  la 
grande  clarté.  » 

De  Verles  hocha  la  tête,  incrédule.  Il  mit 
la  main  dans  celle  de  Clairain,  le  regarda 
mieux,  et  presque  bas  : 

«  Ne  me  cache  rien,...  je  sais  ce  que  c'est, 
j'ai  souffert  aussi...  » 

Clairain  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
sa  figure,  tous  ses  traits  étaient  pris  d'un 
tic  nerveux.  Comme  il  ne  disait  rien,  l'ami 
précisa  : 

«  C'est  une  femme,  n'est-ce  pas?  » 

Alors  il  ne  résista  plus,  il  eut  un  hoche- 
ment de  tête,  il  avoua.  Cela  lui  semblait 
bon  de  confesser  sa  souffrance  et  d'être 
consolé.  De  Verles  ne  lui  demanda  pas  de 
détails,  il  murmura  seulement  : 
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«  Mon  pauvre  vieux  !  mon  pauvre  vieux  !  » 

Ils  étaient  arrêtés  devant  un  square,  et 
derrière  les  grilles  dont  l'ombre  raj'ait  leur 
figure,  de  petits  chemins  sablés  coupaient 
les  ilôts  de  gazon.  Des  enfants  jouaient,  fai- 
saient des  taches  claires,  des  envolées,  des 
fuites,  un  papillonnement  de  gaieté  au 
milieu  de  ces  choses.  Tout  respirait  la  dou- 
ceur de  vivre.  Et  Clairain  se  sentit  entraîné 
par  son  ami;  il  céda,  se  laissa  conduire, 
sans  parler,  sans  force. 

Ils  traversèrent  le  jardin,  tournèrent  des 
rues.  Clairain  toujours  se  laissait  guider. 
Puis  de  Verles  s'arrêta  devant  un  grand 
édifice  qui  ressemblait  à  une  mairie;  alors 
seulement  il  demanda  : 

«  Où  me  mènes-tu  ?  » 

La  voix  de  l'ami  se  fit  bonne,  affec- 
tueuse : 

«  Je  veux  te  montrer  quelque  chose.  » 

Et  ils  se  trouvèrent  devant  une  petite 
porte  vêtue  de  cuir,  qu'ils  poussèrent.  Et 
Clairain  retira  son  chapeau,  car  ils  étaient 
dans  une  église.  Devant  lui,  des  cierges 
brillaient,  des  fidèles  priaient.  Il  resta  là  un 
peu  surpris,  saisi,  et  il  ressentit  dans  ce 
silence,  dans  le  recueillement  de  ces  voûtes, 
un  grand  apaisement,  comme  une  mysté- 
rieuse et  infinie  consolation.  Une  force 
instinctive  le  fît  s'agenouiller.  Il  ne  pensait 
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plus,  il  ne  priait  pas;  longtemps  il  demeura 
là.  inconscient... 


Clairain  s'était  dit  :  «  C'est  fini,  je  veux 
partir  »,  et  cette  résolution  le  rendait  fort. 
Il  était  sage  en  agissant  ainsi  ;  il  partait 
pour  oublier,  en  homme  qui  a  besoin  de 
son  intelligence  et  de  son  cerveau  pour 
vivre. 

Ce  matin,  dans  le  jour  léger  de  son  ate- 
lier, pendant  que,  dans  la  cuisine,  Mélanie 
s'activait,  il  fermait  des  boîtes,  nettoyait  des 
pinceaux,  rangeait  des  toiles,  et  il  était 
presque  gai,  comme  un  malade  qui  va  au 
grand  air  pour  se  guérir. 

C'étaient,  partout,  aux  murs  blancs  de 
l'atelier,  de  frais  paysages  qui  chantaient 
doucement  la  tendre  symphonie  de  leurs  tons 
clairs.  Ses  croquis  parisiens,  ses  silhouettes 
de  gens,  tout  ce  qu'il  avait  noté  en  flânant, 
en  frôlant  la  vie  bruyante  des  rues,  était, 
depuis  la  veille,  relégué  dans  ses  cartons,  et 
à  leur  place  s'étalaient,  à  présent,  ces  fraîches 
visions  de  la  belle  campagne,  ces  petites 
toiles  délicieuses  qui  semblaient  là  de  petites 
fenêtres  ouvertes  sur  un  coin  de  nature,  sur 
de  l'air,  du  ciel,  de  Therbe  et  du  feuillage. 
Et    cela   le    réconfortait,    il    était   repris    au 
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charme  simple  de  ces  choses,  il  revivait  déjà 
les  heures  passées  dans  ces  décors  souriants, 
ses  souvenirs  des  cliamps,  ce  qu'il  avait 
laissé  de  son  âme  lâ-ba^,  aux  dentelures  des 
arbres,  aux  fleurs  épanouies,  aux  petits  che- 
mins dorés  de  lumière... 

Une  poignée  de  pinceaux  à  la  main,  il  se 
planta  devant  ses  toiles,  déclara  : 

«  Ce  que  je  vais  travailler,  maintenant!  » 

Et  il  marcha,  vint  regarder  à  la  baie 
vitrée  ce  grand  Paris  grondant  qui  s'éten- 
dait sous  son  regard. 

«  Ah  !  c'est  bon  de  quitter  ça,  tout  de 
même!  » 

Mais  on  frappait  à  la  porte,  et  il  se  sentit 
tout  d'un  coup  troublé,  hésitant  à  venir 
ouvrir.  On  frappa  de  nouveau  à  petits  coups 
discrets,  et  il  ne  bougea  pas.  Qui  venait  le 
déranger?  Il  avait  besoin  d'être  seul  pour 
rester  brave  devant  une  résolution  prise,  et 
il  tremblait  en  pensant  qu'une  circonstance 
imprévue  pouvait  le  faire  faiblir  au  dernier 
moment.  Cependant,  la  porte  glissa  douce- 
ment ;  il  y  eut  un  bruit  de  pas,  et,  sous  une 
tenture  qu'elle  relevait  d'une  main,  Jeanne 
se  montra.  Sous  l'ébouriffement  des  cheveux 
roux  que  coiffait  une  minuscule  capote,  elle 
souriait,  s'amusant  de  la  surprise  de  Clai- 
rain  arrêté  devant  elle  et  pâli.  Puis,  comme 
il  restait  muet,  elle  dit  : 
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«  C'était  entr'ouvert,  je  suis  entrée.  » 

Elle  s'avança,  eut  un  coup  d'œil  pour 
tout  voir  d'ensemble,  et  elle  approuva  : 

«  Très  gentil,  ce  petit  désordre.  » 

Lui,  machinalement,  avait  débarrassé  un 
fauteuil  pour  qu'elle  pût  s'asseoir,  car  ses 
préparatifs  de  départ  encombraient  tous  les 
meubles.  Et  il  demanda,  encore  saisi,  la 
gorge  serrée  : 

«  Vous  êtes  venue...  pourquoi?  » 

Elle  sourit,  malicieuse. 

«  Ah!  voilà!  J'ai  une  de  mes  amies  qui 
veut  avoir  son  portiait  par  un  artiste  de 
talent  ;  je  lui  ai  parlé  de  vous...  Ça  vous  va?  » 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  revint  vers 
elle.  Ses  lèvres  tremblaient.  Il  éclata  : 

«  Xe  mentez  pas  ;  vous  êtes  venue  parce 
que  vous  saviez  que  je  vous  échappais, 
parce  que  vous  vouliez  m'empêcher  de  m'en 
aller,  pour  m'avoir  l.\,  pour  me  faire  souf- 
frir... Et  tout  ce  que  j'ai  fait,  l'efFort  de 
volonté  dépensé,  s'anéantit  ;  vous  êtes  venue 
et  vous  me  reprenez...  » 

Il  s'enfiévrait,  il  parla  plus  vite,  avec 
emportement,  pendant  qu'elle  le  regardait, 
souriante. 

«  Vous  êtes  venue  pour  essayer  votre 
puissance  sur  moi,  parce  que  vous  savez  que 
je  suis  sans  force  quand  vous  êtes  là,  que  je 
suis  une  petite  chose,  un  petit  être...  Vous 


UN     TENDRE 


97 


êtes  venue  pour  rire  de  moi,  du  courage  que 
j'avais  en  voulant  partir.  Vous  êtes  une 
méchante  femme  !  » 

Elle  ne  se  fâcha  pas.  Très  calme  et  la  voix 
douce,  elle  dit  : 

«  Mais  c'est  cela,  mon  ami,  c'est  très 
bien,  il  faut  partir...  » 

Ses  yeux  allaient  aux  petites  toiles  accro- 
chées aux  murs,  à  ces  frais  paj'sages  où 
jouait  maintenant  un  rayon  de  lumière. 
Mais  Clairain  se  planta  devant  elle,  l'obligea 
à  le  regarder,  lui.  Il  sentait  bien  qu'elle  se 
moquait,  qu'elle  jouait  avec  son  cœur,  sûre 
de  sa  force,  sûre  qu'il  était  à  elle,  malgré 
ses  résistances  et  ses  révoltes.  Et  tout  d'un 
coup,  il  eut  un  découragement  d'homme 
vaincu  qui  se  rend.  Une  boite  s'ouvrait  à 
terre,  il  la  referma  du  pied,  et  comme  il 
avait  gardé  à  la  main  sa  poignée  de  pin- 
ceaux, il  les  jeta  dans  l'atelier  où  ils  s'épar- 
pillèrent. 

«  Tenez,  mes  résolutions;  tenez,  mes  pro- 
jets de  départ;  tenez,  mes  pensées  de  travail, 
voilà  ce  que  j'en  fais.  Ah  !  vous  pouvez  bien 
rire  de.  moi,  de  mes  colères  d'enfant  et  de 
mes  contorsions  de  pantin  ;  vous  savez  bien 
que  vous  me  tenez  là  plus  solidement,  avec 
votre  petite  main,  qu'avec  toutes  les  entraves 
du  monde.  Est-ce  que  je  suis  capable'  de 
vouloir;  est-ce  que  j'ai   du   courage;  est-ce 
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que  je  suis  mon  maître  r  Riez,  allez,  je  suis 
bien  ridicule  et  bien  grotesque...  Ah!  ah! 
le  travail,  la  campagne,  la  santé,  est  ce  que 
cela  existe  pour  moi?  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  tout  cela?... 

—  Vous  avez  tort  »,  dit-elle  simplement. 

Et  son  sourire,  à  ce  moment,  était  si  bon, 
si  indulgent,  qu'il  vint  vers  elle,  s'assit  à 
ses  pieds,  sur  un  coussin.  Elle  le  regardait 
d'un  œil  maternel,  pendant  qu'il  parlait  : 

«  Jeanne,  vous  savez  que  je  vous  aime, 
que  je  vous  aime  follement,  avec  mes  nerfs, 
avec  ma  fièvre.  Je  suis  un  malade,  pardon- 
nez-moi... Si  vous  saviez  comme  il  m'en  a 
coûté  de  vous  dire  que  je  vous  aimais,  de 
me  l'avouer  à  moi-même!...  J'allais,  heu- 
reux de  vivre,  et  vous  m'avez  fait  malheu- 
reux, et  je  n'ai  plus  à  présent  une  seule 
pensée  qui  ne  soit  à  vous.  Quand  je  suis 
seul,  je  vous  revois,  avec  vos  gestes,  vos 
sourires,  la  figure  que  vous  avez  aux  instants 
où  vous  êtes  bonne  pour  moi.  Vous  êtes 
mon  seul  but,  et  je  suis  malade  et  je  me 
consume  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas.  » 

Sa  voix  était  résignée,  et  il  faisait  de 
grands  efforts,  tant  il  était  ému,  pour  avoir 
l'air  calme.  Il  continua  longtemps,  pendant 
qu'elle  l'écoutait,  attendrie,  heureuse. 

Elle  connaissait  sa  vie.  Il  avait  vécu  à 
l'écart,   en   laborieux  que  hantait  la  vision 
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de  l'œuvre  à  faire,  une  œuvre  qui  le  ferait 
grand,  admiré.  Il  croyait  que  TefTort  est 
tout,  et  qu'il  suffit  de  travailler  pour  être 
heureux.  Mais  il  l'avait  trouvée  sur  sa  route, 
et  il  s'était  mis  à  douter.  Elle  était  si  belle, 
si  intelligente,  qu'il  avait  eu  en  la  voyant  la 
sensation  d'autre  chose  d'inconnu,  d'autre 
chose  de  beau  et  de  grand,  et  que  toute  sa 
foi  était  allée  vers  elle.  Il  avait  eu  soif  de 
bonheur,  soif  de  cet  inconnu,  soif  d'être 
heureux  et  d'être  aimé  pour  vivre... 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  la  sentait  faiblir. 
Mais  comme  si  elle  se  défendait  encore, 
comme  si  elle  se  refusait  à  se  laisser  gagner, 
elle  lui  dit  très  bas,  d'une  voix  suppliante  : 
«  Taisez-vous,  oh  !  je  vous  en  prie,  » 
Au-dessus  d'eux,  la  baie  vitrée  de  l'atelier 
s'ouvrait  en  plein  ciel,  et  des  vélums  écartés 
laissaient  couler  le  bleu  limpide  qui  tombait 
sur  leurs  têtes.  Clairain  tenait  les  bras  de 
Jeanne;  il  s'approcha  encore,  voulut  l'em- 
brasser. Elle  résista,  et  ils  ne  dirent  rien. 
Mais  comme  il  approchait  toujours,  fiévreux, 
ardent,  elle  serra  les  lèvres,  elle  murmura  : 
«  Non  !  non  !  »  Et  elle  recula  !a  tête.  Il  était 
tout  contre  elle  et  son  haleine  l'effleurait. 
Brusquement,  il  lâcha  ses  bras,  lui  enserra 
le  cou,  l'attira  tout  à  fait,  et  sur  sa  bouche, 
il  posa  la  sienne.  Elle  répétait  obstinément  : 
«   Non  !   non  !  »    pendant  qu'il   la  tenait  de 
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toutes  ses  forces,  fermait  les  yeux,  buvait 
ce  baiser  d'amant,  le  premier... 

Mais  elle  se  dégagea,  elle  se  leva,  ner- 
veuse, lui  jetant  ces  mots  à  la  figure  : 

«  Vous  êtes.  fou!...  Vous  êtes  fou!... 
Vous  êtes  fou  ! . . .  » 

Elle  gagnait  la  porte,  voulait  partir.  Il 
courut  à  elle,  lui   prit  la   main,   l'implora  : 

«  Pardonnez-moi,  je  suis  fou.  c'est  vrai... 
Tenez,  soyez  méchante,  faites-moi  souffrir, 
je  vous  dirai  merci...  Injuriez-moi.  humi- 
liez-moi, et  je  vous  aimerai  encore  et  je  vous 
aimerai  toujours...  Jeanne,  si  cela  peut  vous 
rendre  heureuse  de  faire  souffrir  un  être,  si 
cela  vous  venge  de  ce  que  vous  avez  souffert 
sans  doute,  torturez-moi,  tordez  mon  cœur, 
il  est  à  vous,  comme  tout  ce  que  j'ai,  comme 
le  battement  de  mes  artères,  de  mon  pouls, 
de  mes  tempes,  de  ma  vie...  » 

Il  lui  embrassait  la  main  avec  fièvre,  à 
petits  baisers  chauds  qui  tombaient  comme 
des  gouttes;  et  elle  ne  la  retirait  pas.  elle 
l'écoutait.  Il  continua  : 

«  Je  serai  sage,  je  serai  raisonnable.  Oh  ! 
soyez  bonne,  Jeanne!  Soyez  bonne,  ayez 
pitié...  Vous  ne  savez  pas  toutes  les  heures 
que  j'ai  passées  à  vous  appeler,  à  vous  espérer 
vainement.  Ah  !  je  mérite  bien  que  vous 
m'aimiez  un  peu  pour  tout  ce  que  vous 
m'avez  déj'i  apporté  de  misères  et   de  tris- 
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tesses...  Sans  vous,  je  ne  vois  rien,  les  choses 
n'ont  pas  de  lumière  et  je  souffre  d'être  tout 
seul,  de  ne  rien  voir,  de  ne  pas  vivre...  » 

Elle  le  sentait  près  d'elle  si  sincère,  si 
vibrant,  et  ses  traits  étaient  si  anxieux,  ses 
yeux  si  pleins  d'.ittente.  qu'elle  le  regarda 
encore.  Et  ce  fut  elle  qui  fut  vaincue.  Elle 
hésita,  ses  lèvres  remuèrent,  puis  soudain, 
dans  un  grand  élan  où  elle  se  livrait  toute  : 

«  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime 
aussi  ?  » 

Il  resta  une  seconde  tout  bêle,  tant  cela 
était  inattendu,  inespéré.  Puis  sa  figure 
s'illumina,  ses  mains  glissèrent  sur  elle,  la 
prirent  à  l'épaule,  et  très  près,  la  voix  grave, 
il  parla  : 

«  Je  vous  dirais  :  Que  faut-il  faire  ?  Vous 
me  donnez  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et 
d'inaccessible  dans  la  vie,  vous  me  donnez 
le  bonheur;  vous  êtes  la  plus  belle  et  la  plus 
grande  des  femmes,  et  je  vais  travailler,  et 
je  vais  devenir  grand  pour  vous  mériter...  » 

Elle  prit  ses  mains,  tendit  les  bras,  l'écar- 
tant un  peu  d'elle  pour  le  voir  tout  entier; 
ils  se  contemplèrent  ainsi.  Et  une  question 
lui  vint,  une  question  de  petite  fille  heu- 
reuse de  donner  : 

«  Alors,  vrai,  ça  vous  fait  plaisir?  » 

Au  milieu  de  cet  atelier  en  désordre,  de 
ces   choses  éparses,   debout,   dans  la   claire 

9 


I02  UN     TENDRE 

matinée,  ils  se  souriaient.  Et  tous  ces  frais 
paysages  accrochés  aux  murs,  ces  petites 
fenêtres  ouvertes  sur  la  nature,  mettaient 
une  poésie  autour  d'eux,  la  poésie  tendre 
des  verts  ensoleillés.  Clairain  mit  sa  tête 
sur  l'épaule  de  Jeanne,  contre  son  cou,  et 
il  lui  parla  doucement,  à  Toreille  : 

«  On  travaille  trente  ans  pour  faire  une 
œuvre,  pour  atteindre  au  but.  Moi,  je  n'ai 
pas  travaillé  et  je  touche  au  but...  Il  y  a, 
dans  la  vie,  je  ne  sais  quoi  d'ignoré,  d'in- 
connu, que  l'on  poursuit  d'instinct  et  que 
souvent  on  n'atteint  jamais;  ce  quelque 
chose  est  venu  pour  moi.  Merci,  oh!  merci! 
Soyez  méchante  demain,  toujours,  merci 
pour  cette  minute  de  joie,  la  seule,  la  pre- 
mière, merci  !   » 

Il  ne  trouva  plus  rien  à  dire.  Les  mots 
étaient  inutiles  et  le  silence  délicieux.  Il 
s'abandonnait  comme  l'on  s'endort,  douce- 
ment roulé  par  les  vagues  imaginaires,  dou- 
cement bercé  par  l'océan  du  rêve.  Alors, 
Jeanne  prit  sa  tète  à  deux  mains,  la  tint 
immobile  devant  elle.  Elle  n'eut  pas  une 
parole.  D'un  mouvement  exquis  en  sa  sim- 
plicité, elle  se  pencha,  lui  embrassa  les  lèvres. 

Et  elle  se  sauva  légère,  et  il  la  suivit  des 
yeux,  et  il  resta  là,  bien  qu'elle  fût  partie, 
longtemps,  la  porte  ouverte,  à  lui  envoyer 
des  baisers... 
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Depuis  la  veille,  depuis  qu'elle  lui  avait 
dit  qu'elle  l'aimait,  Clairain  sentait  de  l'air 
en  lui,  il  était  léger  et  il  se  grisait  de 
lumière.  Maintenant  les  rues  lui  semblaient 
belles  et  les  passants  sympatliiques,  il  deve- 
nait fort,  capable  de  travail,  capable  de 
s'élever,  de  grandir,  puisqu'il  était  heureux, 
puisqu'il  vivait  enfin. 

C'était  dimanche.  Il  s'attarda  dans  les 
Tuileries  à  regarder  jouer  les  enfants.   Les 
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chaises,  les  bancs  se  peuplaient;  toute  une 
foule  s'épandait  autour  du  bassin  où  glis- 
saient de  frêles  bateaux  à  voiles,  autour  du 
Guignol  où  s'éga5'aicnt  les  gamins,  sous 
les  voûtes  vertes  des  arbres,  parmi  les 
marbres  blancs,  parmi  les  fleurs,  parmi  les 
orangers;  et  Clairain,  qui  n'aimait  pas  le 
monde  du  dimanche,  avec  ses  vêtements 
inaccoutumés,  son  air  d'ennui,  sa  peur  de 
se  salir,  ne  voyait  aujourd'hui  que  des 
figures  heureuses,  des  gens  très  simples, 
goûtant,  au  soleil,. le  bien-être  du  repos. 

Il  arriva  chez  Jeanne  vers  deux  heures, 
et  quand  la  domestique  lui  dit  que  «  Madame 
avait  défendu  sa  porte  à  tout  le  monde, 
qu'elle  n'y  était  que  pour  Monsieur  »,  il 
eut  une  satisfaction  un  peu  puérile,  il 
s'enorgueillit  intérieurement,  comme  si, 
déjà,  elle  était  à  lui,  conquise. 

Il  entra.  Jeanne,  à  une  petite  table,  écri- 
vait. Elle  le  regarda  venir  à  elle,  lui  tendit 
la  main,  et,  tout  de  suite,  ils  se  tutoyèrent  : 

«  Tu  vois,  dit -elle,  j'écris  quelques 
lettres.  » 

Il  se  pencha  vers  elle,  il  lut  par  dessus 
son  épaule,  et  leurs  figures  se  frôlaient.  Elle, 
continuait  d'écrire,  sentant  tout  près  son 
souffle,  son  regard.  Il  ne  dirent  rien,  et 
Clairain  releva  un  peu  la  tête,  contempla 
sa    nuque,    qu'elle    lui    tendait,    sa    nuque 
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blanche  où  couraient  de  follets  cheveux 
roux,  et  il  s'approcha  vers  ce  coin  de  chair 
offerte,  y  mit  ses  lèvres  doucement,  un 
baiser.  Jeanne  frissonna  toute,  et  elle  mur- 
mura très  bas,  comme  consentante  : 

«  Sois  sage.  » 

Alors,  il  se  sentit  tout  gamin,  avec  des 
envies  de  gambades,  des  idées  de  folies  dans 
ce  salon,  à  côté  de  cette  femme  qui  voulait 
bien  l'aimer,  le  faire  heureux,  si  heureux 
qu'il  s'en  étonnait,  qu'il  y  croyait  à  peine, 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer...  Il  lui  dit  à 
l'oreille  : 

«  Tu  es  belle.  » 

Et,  pour  la  laisser  achever  d'écrire,  comme 
un  ami  discret,  il  alla  s'asseoir  à  l'écart  où  il 
resta  à  la  regarder,  à  attendre.  Le  silence 
était  parfait  ;  on  entendait  seulement  le  grin- 
cement de  la  plume  courant,  rapide,  sur  le 
papier.  Mais  Jeanne  se  leva. 

«  Veux-tu  sonner?  le  bouton  est  près  de 
toi.  » 

A  la  femme  de  chambre  qui  entra,  elle 
remit  quelques  lettres  pour  la  poste.  Puis, 
la  porte  refermée,  elle  vint  s'asseoir  près  de 
Clairain,  s'installa  commodément  sur  les 
coussins,  lui  sourit. 

«  Maintenant,  nous  sommes  seuls.  » 

Dans  la  maison  commençait  un  air  de 
piano,  une  valse  entraînante,  une  pluie  de 
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notes  que  d'invisibles  doigts  semaient  sur 
un  clavier  au  son  clair  et  doux,  et  cela  un 
peu  éteint,  un  peu  voilé  par  Téloignement, 
arrivait  délicieusement  à  eux,  berçant  leur 
oreille.  Il  y  avait  à  la  fenêtre  du  soleil  que 
de  minces  rideaux  tamisaient,  transformaient 
en  lueurs  roses;  il  y  avait  de  l'animation 
dans  la  rue,  de  la  joie  dans  le  grand  jardin 
tout  vert.  Et  ils  se  sentaient  isolés  tous  deux, 
là.  à  côté  de  ce  mouvement,  de  cette  vie.  et 
Clairain  parlait  à  Jeanne  comme  s'il  était  un 
petit  enfant,  avec  des  mots  naïfs,  et  elle 
récoutait  sans  rien  dire. 

«  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux 
depuis  hier,  comme  il  y  a  du  bonheur  pour 
moi  à  vivre,  maintenant!...  Je  me  dis  : 
«  C'est  moi  qu'elle  a  choisi  »,  et  je  me 
répète  cela  continuellement,  sans  m'y  habi- 
tuer. Quand  j'y  pense  !  Tu  as  autour  de  toi 
ce  que  Paris  compte  de  cerveaux,  d'hommes 
supérieurs,  tu  as  les  bellâtres,  tu  as  les  déli- 
cats, ceux  qui  sont  très  riches  et  ceux  qui 
sont  célèbres,  et  c'est  moi  que  tu  choisis, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi...  Oh!  que  tu  es 
bonne  et  que  je  t'aime!...  » 

Renversée  sur  ses  coussins,  alanguie,  elle 
l'écoutait,  et  ses  yeux  étaient  clos  à  demi. 
Clairain  se  laissa  glisser  à  ses  genoux  et 
d'une  voix  câline  : 

«  Je  t'adore,  tu  sais!  » 
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Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit  à  terre  et 
montra  une  figure  sérieuse  : 

a  Veux-tu  te  tenir,  veux-tu  être  sage?  Est- 
ce  que  tu  es  fou!  Si  l'on  entrait...  » 

Il  sourit,  incrédule  : 

«  Puisque  la  femme  de  chambre  est  sortie. 

—  Et  à  l'office,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  du 
monde,  est-ce  que  les  portes  ne  sont  pas 
ouvertes,  est-ce  que  les  gens  ne  peuvent  pas 
entrer  à  toute  minute?  » 

Alors,  il  se  releva,  recula  de  quelques  pas, 
eut  un  grand  geste  de  théâtre,  et  l'air 
comique   : 

«  Eh  bien  !  je  m'écrierais  comme  ça  : 
«  La  voilà  bien  notre  scène  du  4,  la  voilà 
«  bien!  » 

Il  était  si  drôle  ainsi  qu'elle  en  rit. 

«  duel  gosse  !  «  fit-elle. 

Ils  restèrent  une  minute  sans  parler.  Lui 
regardait  des  photographies  d'elle  sur  la 
cheminée.  C'était,  dans  la  maison,  le  même 
air  de  piano,  la  même  valse  qui  continuait, 
précipitant  ses  notes,  déroulant  son  motif 
entraînant,  près  de  finir.  Il  demanda  : 

«  A  quoi  penses-tu  ?  » 

Elle  dit  : 

«  Je  ne  sais  pas.  » 

Il  s'approcha,  s'accouda  au  dos  de  son 
fauteuil,  et  doucement,  à  l'oreille,  avec  un 
accent  très  tendre  et  suppliant  : 
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«  Je  te  veux.  » 

Le  piano  se  tut  à  ce  moment,  et  le  silence 
grandit,  sembla  ouvrir  un  vide  autour  d'eux. 
Jeanne  hocha  la  tète,  eut  aux  lèvres  un  sou- 
rire énigmatique. 

«  Jamais.  « 

Il  insista,  inquiet  : 

«  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  » 

Son  sourire  indéfinissable  persistait,  et 
Clairain  la  sentit  tout  d'un  coup  loin  de 
lui,  comme  si.  dans  l'air,  une  de  ces  mysté- 
rieuses influences  qui  nous  effleurent  et 
uous  traversent,  venait,  en  ébranlant  ses 
nerfs,  de  changer  son  état  d'esprit.  Alors  il 
fut  tout  triste,  sa  joie  tombait  maintenant 
qu'elle  se  reprenait,  et  il  était  si  impression- 
nable que  sa  figure  s'altéra. 

Pourquoi  le  faisait-elle  souff'rir?  Elle 
s'amusait  de  lui  comme  d'un  jouet,  et  dans 
ses  petites  mains,  il  était  étiré  en  tous  sens. 
Elle  ne  savait  donc  pas  qu'un  cœur- d'homme 
c'est  fragile,  et  que  les  jouets  ça  se  casse 
vite!...  Elle  ne  voyait  donc  pas  que  chaque 
jour  elle  lui  enlevait  encore  un  peu  de  son 
courage,  de  sa  force,  et  qu'il  se  fanait,  et 
qu'il  s'en  allait... 

Elle,  cependant,  restait  muette,  en  sa 
pose  alanguie,  la  tête  sur  les  coussins,  et  le 
res^ard  calme.  Pensait-elle  à  lui.  seulement? 
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Se  souciait-elle  de  lui?  Oh!  il  savait  bien 
qu'elle  était  une  égoïste,  qu'elle  le  faisait 
souffrir  pour  se  distraire.  Ce  qu'elle  vou- 
lait, ce  dont  elle  avait  besoin,  c'était  de 
voir  souffrir,  ayant  cette  cruauté  des  petits 
mauvais  sujets  qui  tuent  les  insectes,  mar- 
tyrisent les  bétes  pour  la  joie  de  donner  la 
douleur,  de  s'en  repaître  les  yeux. 

Et  il  parla,  et  dans  sa  voix  ardente,  dans 
ses  mots  entrechoqués,  reparut  le  petit 
garçon  d'autrefois,  le  garçon  gâté  que  les 
contrariétés  rendaient  malade  et  qui  passait 
soudain  du  rire  bruyant  aux  crises  ner- 
veuses : 

«  Pourquoi  me  fais-tu  du  mal?  Pour- 
quoi m'as-tu  pris?...  Je  te  jure  que,  si  tu 
étais  bonne,  je  redeviendrais  un  homme, 
je  retravaillerais,  et  que  tu  serais  contente 
de  moi...  Ne  me  rends  pas  malheureux, 
puisque  je  t'aime  tant!   » 

Alors,  elle  se  releva  un  peu,  eut  un  mou- 
vement souple  pour  se  rapprocher  de  lui, 
et,  la  tête  près  de  la  sienne,  elle  le  regarda 
avec  des  yeux  bons,  elle  lui  dit  douce- 
ment : 

«  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse?  » 

Très  bas,  il  supplia  : 

«  Aime-moi...  » 

Et  elle  lui  prit  la  main,  la  porta  à  sa 
bouche,   l'effleura   d'un    baiser,    et   sa   voix 
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tendre,    exquisement    tendre,   le    consola    : 
«    Mais     oui,    je    t'aime,...     seulement, 
attends...  » 


Comme  tous  ceux  qui  se  laissent  griser 
par  leurs  nerfs,  âme  sensible,  nature 
ardente,  Clairain  aimait  sans  mesure,  dans 
une  fièvre  de  passion  où  sa  volonté  chan- 
celait, et  c'était  un  amoureux  plein  de 
maladresses  et  d'imprudences. 

Ce  laborieux  qui,  à  vingt-deux  ans,  était 
fier  de  son  cœur  libre,  ignorant  cette  force 
mystérieuse  qui  rapproche  deux  êtres,  fait 
qu'ils  sont  heureux  ensemble,  et  malheu- 
reux éloignés,  ignorant  l'amour  et  le  mé- 
prisant un  peu,  était  forcément  incomplet 
puisque  sa  sérénité  venait  de  son  ignorance. 
La  vie  lui  apparaissait  alors  comme  une 
claire  route,  au  matin,  quand  la  lumière 
est  fraîche  et  l'herbe  trempée  de  rosée, 
comme  une  route  où  chaque  jour  on  doit 
fournir  son  étape  en  labeur. 

Mais  le  jour  où,  pris  à  son  tour,  subis- 
sant l'action  irrésistible  de  cette  force  dont 
il  se  riait  autrefois,  il  s'était  trouvé  rap- 
proché de  Jeanne,  avec  le  besoin  de  la 
voir,  de  s'emplir  les  yeux  de  ses  gestes, 
de    ses    mines,    de    l'entendre,    penché   sur 
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elle  comme  un  homme  altéré  sur  une 
fontaine,  ce  jour-là,  il  s'était  mis  à  aimer 
violemment,  avec  des  caprices,  des  mobi- 
lités d'humeurs,  des  périodes  de  raison  et 
des  crises  d'enfantillage,  des  joies  et  des 
peines  inexplicables.  Dés  lors,  ses  nerfs 
que  jusqu'ici  il  avait  conduits  sagement, 
dans  un  but  logique  de  travail,  échap- 
pèrent à  sa  volonté,  et  il  devint  comme 
le  cocher  dont  l'attelage  est  emballé,  ei 
qui  garde  les  guides  en  main,  impuissant 
et  stupide. 

Dans  sa  sensibilité  maladive,  il  se  mit  à 
souffrir  d'un  rien,  d'un  sourire  ironique 
d'elle,  de  son  air  indifférent,  de  sa  poignée 
de  main  trop  froide,  et.  sans  cause,  conti- 
nuellement, sa  jalousie  s'exaspéra.  11  avait 
des  colères  de  butor  et  des  câlineries 
d'enfant,  des  brutalités  et  des  tendresses,  et 
il  était  malheureux  de  se  contenir,  de  ne 
pouvoir  aimer  franchement,  au  grand  jour, 
de  toutes  ces  réserves,  de  toutes  ces  ruses, 
de  toute  cette  comédie  qu'il  devait  jouer, 
chaque  jour,  à  chaque  heure.  Mais  ce  qui 
le  faisait  le  plus  souffrir,  c'est  qu'il  compre- 
nait qu'il  se  rendait  insupportable  à  la 
longue.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Fais-toi  aimer  » 
et  il  avait  peur  qu'elle  ne  se  détachât 
de  lui,  il  avait  peur  de  la  perdre  au  lieu 
de    la     conquérir,    et    cela    l'angoissait,    le 
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rendait   encore  plus   maladroit,  encore  plus 
enfant. 

Jeanne  était  inclinée  vers  lui  par  une 
sorte  d'attirance  tendre.  Elle  sentait  si 
chaud  près  d'elle  cet  amour  tout  neuf, 
qu'elle  commençait  à  l'aimer  un  peu  ce 
Clairain.  tout  blond  avec  sa  figure  douce  de 
fille.  Il  était  si  petit  à  côté  d'elle  qu'il  ne 
la  gênait  pas,  et  elle  semblait  une  grande 
sœur,  ayant  des  indulgences,  le  faisant 
travailler,  heureuse  de  le  voir  intelligent, 
de  lui  découvrir  du  talent,  échafaudant 
peut-être  des  rêves  d'avenir. 

Ils  s'écrivaient  quelquefois  : 


Un  petit  bleu   »  : 


Pourquoi  n  es-tu  pas  venue?  Il  est  six  heures 
et  déjà  je  ne  suis  plus  raisonnable.  Ne  me 
quitte  pas,  oh!  ne  m'abandonne  pas.  Attends, 
tu  verras,  je  travaillerai,  je  te  mériterai,  mais 
ne  t'en  va  pas  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien,  et  que 
m'importe  tout  sans  toi  ! 

Je  ne  viendrai  pas  t' ennuyer,  ce  soir  ;  si  tu 
savais  quel  courage  il  me  faut  pour  cela! 
Demain,  ccris-moi,  écris-moi  si  tu  es  bonne.  Je 
serai  chc:;^  moi  toute  la  journée.  Et  je  travail- 
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lerai,  je  le   le  promets,  mais  ma  pauvre  cer- 
velle est  lien  malade! 


Clairaix. 


Sur  une  feuille  déchirée  d'album  »  : 


Comme  c'est  bon  de  faire  souffrir  un  être, 
lentement,  graduellement,  de  prendre  un  cœur 
et  de  le  tordre,  de  le  tordre  comme  une  petite 
bestiole  que  l'on  a  blessée  et  qui  ne  meurt  pas 
asse:^  vite.  Oh!  comme  c'est  bien  féminin  de 
torturer  l'homme  qui  vous  aime,  de  pressurer 
sa  cervelle  pour  en  faire  égoutter  toutes  les 
pensées,  toute  la  vie,  de  jouer  sur  ses  nerfs 
comme  sur  les  cordes  d'une  guitare,  et  d'écouter, 
pâmée,  la  musique  de  sa  plainte! 

Comme  c'est  délicieusement  cruel  de  jeter 
pincée  à  pincée  dans  un  crâne  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieusement  atroce  qui  Vangoisse, 
qui  le  trouble,  qui  le  mine,  qui  le  fera  sauter 
tout  à  l'heure  comme  le  couvercle  d'une  boite, 
comme  un  bouchon  de  Champagne! 

Toute  la  journée,  j'ai  attendu  une  lettre, 
quelque  chose,  l'indice  d'une  pensée.  Et  dans 
l'atelier  vide,  il  faisait  froid  et  c  était  affreuse- 
ment triste.  Pas  un  met  de  toi,  rien.  Oh! 
quelle  impression  de  néant,  et  comme  j'ai 
souffert  ! 
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Eh  bien,  torture- moi,  fais-moi  souffrir, 
prends-moi  tout  l'être  pour  en  jouer,  pour  ton 
plaisir,  et  je  suis  sans  haine. .  Je  m'en  vais 
lentement,  je  me  détraque,  je  nie  dèsèquilihre ; 
mais  je  te  dis  :  merci  ;  je  te  dis  :  encore;  je  te 
dis  :  je  t'aime... 

Clairain. 


«  Un  petit  bleu  »   : 

Jeudi 

Suis  fâchée,  désolée,  tu  ne  dois  pas  m'en 
vouloir,  te  donnerai  das  explications. 

Travaille  bien,  je  veux  que  la  grande  affec- 
tion que  tu  as  pour  moi  soit  bienfaisante  en 
tout,  qu'elle  te  donne  du  courage,  de  la  facilité 
à  travailler,  sans  cela,  je  croirais  que  je  porte 
malheur  ! 

Et  sois  raisonnable  surtout,  et  je  te  serai  très 
reconnaissante,  ami.  Tu  sais,  j'ai  une  idée  de 
tableau  pour  toi,  oii  je  poserai  moi-même, 
sérieusement  !  T'expliquerai  cela. 

Quand  te  verrai -j cl 

Veux-tu  venir  ce  soir,  à  minuit,  au  théâtre? 
Nous  partirons  ensemble  à  pied,  et  nous  cause- 
rons. 

Mille  amitiés. 

JHANXE. 
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«  Sur  une  feuille  déchirée  d'album 


Pense  à  moi,  amie,  pou?-  que  j'aie  du  cou- 
rage, pour  que  je  sois  raisonnable.  Tant  de 
choses  nous  séparent,  qu'il  me  faut  avoir 
confiance^  qu'il  me  faut  beaucoup  croire  en  toi 
pour  être  sage  et  pour  attendre...  Si  tu  savais 
comme  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  m'importe  peu! 
Ce  sont  tes  gestes,  les  sourires,  le  frôlement  de 
ta  main,  de  ta  robe,  ces  toutes  petites  choses, 
ces  tout  petits  détails  qui  seuls  emplissent  ma 
mémoire  et  me  font  heureux  lorsque  je  suis  loin 
de  toi,  oh!  heureux  comme  je  m'étonne  de 
l'être! 

Amie,  tu  étais  si  belle,  cette  après-midi, 
toute  pâle  dans  ton  peignoir  blanc,  étendue  et 
sommeillante,  belle  comme  une  grande  fleur 
pure,  si  jolie  et  si  calme,  que  je  te  regardais  en 
silence,  extasié,  comme  on  regarde  ce  qui  est 
beau,  comme  on  admire  la  chose  rêvée  et  loin- 
taine, la  cljose  idéale  et  inaccessible,  comme 
on  regarde,  content,  dans  l'air  doux  et  léger, 
un  clair  paysage...  Et  puis,  tu  as  ouvert  les 
yeux,  et  c'était  tout  de  suite  de  la  vie  épandue, 
de  la  vie  tentante  et  sereine,  c'était  l'épanouisse- 
ment de  la  grande  fieur  pure,  c'était  comme 
un  cours  d'eau  limpide,  tin  pur  ruisseau 
entrevu  soudain  dans  le  paysage  clair. 
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Et  viainicnant  que  tu  n'es  plus  là,  je  te 
revois  encore  ainsi,  je  te  revois  nettement,  et  je 
t'aime  de  toutes  mes  forces,  comme  on  aime  le 
bonheur,  comme  tout  au  monde. 


Clairaix. 


P. -S.  —  Ecris-moi,  dis. 


«   Sur  une  carte  de  visite  » 


Travaille. 


Jeanne. 
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Toute  l'après-midi,  ils  avaient  couru  les 
bibliothèques,  pris  d'une  belle  fièvre  de 
travail,  cherchant  des  indications  pour  un 
rôle  que  devait  créer  Jeanne  dans  une 
grande  pièce  historique.  Et.  à  présent,  en 
voiture,  comme  le  jour  finissait  et  que 
venait  cette  minute  grise  qui  suit  le  cou- 
cher du  soleil,  ils  ne  disaient  rien  l'un  et 
l'autre,  emportés  dans  l'air  tiède,  vague- 
ment rêveurs  et  alanjïuis.  Mais,  en  traver- 
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saut  la  Concorde.  Clairain.  brusquement, 
s'écria  : 

«  Tiens.  Forge  !  » 

Jeanne  d'un  sursaut  se  retourna.  Parmi 
les  attelages  et  les  piétons,  sur  la  chaussée, 
tout  près,  une  figure  blonde,  à  moustache 
fine,  la  regardait.  Elle  lui  sourit,  eut  de  la 
main  un  geste  amical. 

«  Bonjour,  cher  ami.  » 

Et  Forge  souleva  son  chapeau,  légère- 
ment. C'était  un  petit  homme  vigoureux, 
à  tête  jolie,  à  l'œil  clair.  Irrésolu,  il  fit 
quelques  pas  vers  Jeanne,  les  lèvres  remuées, 
avec  des  paroles  qu'elle  n'entendit  pas;  puis 
il  se  ravisa  tout  d'un  coup,  et  continua  sa 
route. 

La  voiture  filait. 

Clairain  resta  songeur.  Il  avait  surpris, 
dans  cette  rapide  rencontre,  comme  une 
gène,  comme  un  trouble  chez  Jeanne  et 
chez  Forge.  Lui.  en  l'apercevant,  avait  pâli 
un  peu,  et  elle  subitement  était  devenue 
nerveuse.  Son  sourire,  son  geste  amical 
avait  quelque  chose  de  contraint,  de  forcé  ; 
et  puis,  il  ne  savait  quoi  de  froid  et  d'hos- 
tile dans  le  regard  de  Forge  i^  son  adresse 
l'avait  frappé.  Il  tenta  de  savoir,  il  demanda  : 

«  C'est  lui?  » 

Elle  haussa  seulement  les  épaules,  dit 
tranquillement  : 
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«  Oh!  non.  mon  ami,  tu  n'y  es  pas.  » 

Pourquoi  demeura-t-il  silencieux?  Pour- 
quoi doutait-il  encore,  malgré  l'assurance 
calme  de  Jeanne  et  le  ton  sincère  de  sa 
réponse?  En  lui  s'implantait  cette  croyance 
que,  très  maîtresse  d'elle-même,  elle  ne  lui 
disait  pas  vrai,  et  que  Forge  était  bien  l'in- 
connu, l'être  mystérieux  qu'elle  avait  aimé, 
qu'elle  aimait  encore  après  leur  rupture. 
Des  souvenirs,  d'ailleurs,  affluèrent.  Il  se 
rappela  qu'autrefois  il  rencontrait  souvent 
chez  elle  cette  figure  jolie,  à  crinière  blonde, 
et  que,  depuis  un  mois,  il  ne  l'y  voyait  plus. 
Pourquoi  ?  Puis  ce  furent  de  petits  faits,  des 
détails,  des  indices.  Un  jour,  un  nouveau 
peignoir  que  Jeanne  portait  n'avait  pas  plu 
à  Forge.  Jamais  elle  ne  l'avait  remis.  Et 
d'autres  petites  choses  encore  vinrent  pré- 
ciser ses  soupçons.  Mais  c'était  surtout  cette 
antipathie  instinctive,  ressentie  dès  le  pre- 
mier jour  pour  cet  homme  qui  parlait  en 
lui  et  faisait  qu'il  était  certain  de  plus  en 
plus  de  ne  pas  se  tromper.  Il  dit  : 

«  C'est  lui.  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  deviné 
rien  qu'au  regard  qu'il  m'a  jeté.  Va.  il  est 
de  ces  intuitions  immédiates  qui  ne  men- 
tent pas. 

Elle  ne  répondit  pas,  le  regard  distrait. 
Alors,  il  parla  plus  bas,  pour  que  le  cocher, 
devant  eux,  ne  pût  entendre  : 
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«  Sois  franche,  dis-le-moi  ;  que  t'importe 
que  je  sache,  et  j'ai  tant  besoin  de  savoir, 
d'avoir  une  certitude!...  C'est  lui,  n'est-ce 
pas?...  C'est  lui  que  tu  as  aimé  avant  moi; 
parle,  tu  vois  bien  que  je  souffre!...  » 

Elle  se  tourna  de  son  côté,  lentement,  le 
regarda,  et.  l'air  calme,  la  voix  nette, 
presque  froide,  elle  affirma  simplement  : 

«  Tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  lui.  » 


Quand  Clairain  rentra,  vers  sept  heures. 
Mélanie  lui  remit  une  carte  et  dit  : 

«  Ce  monsieur  est  là  depuis  un  quart 
d'heure,  il  attend  dans  l'atelier.   » 

Clairain  prit  la   carte  et  lut  : 

JULES    FORGE 

Il  resta  une  minute  incertain,  le  bristol 
entre  les  doigts,  si  surpris  qu'il  en  était 
presque  stupide.  Puis,  d'une  subite  réaction, 
il  se  sentit  soulagé.  Maintenant,  il  ne  pou- 
vait plus  douter,  il  était  sûr,  c'était  bien  lui. 

Sans  même  quitter  son  chapeau,  il  poussa 
une  porte,  entra  dans  l'atelier.  Forge  était 
assis  près  d'une  toile  qu'il  regardait  et.  dans 
le  demi-jour  qui  tombait  du  vitrage,  sa 
silhouette    s'indécisait  ;     il     paraissait     plus 
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gros,  plus  massif,  de  carrure  exagérée.  Clai- 
rain  ne  voyait  que  son  dos,  et  ce  dos  sem- 
blait redoutable;  il  avait  quelque  chose 
d'hostile  et  d'agressif,  implanté  là  comme 
en  un  lieu  conquis.  Mais  il  se  retourna,  et 
les  deux  hommes  eurent  en  se  regardant 
une  apparence  detordialité. 

«  Bonjour^  comment  ça  va?  » 

Forge,  que  Clairain  voyait  de  très  près, 
maintenant,  avait  un  air  bon  et  simple.  Il 
y  avait  dans  son  œil  franc  comme  une  tris- 
tesse et  aussi  comme  une  souffrance  cachée. 
Il  parla  lentement,  sur  un  ton  bas  et  avec 
douceur  : 

«  Vous  m'excuserez,  je  tenais  à  vous 
voir...  Vous  savez,  la  petite  aquarelle  que 
je  possédais  de  vous,  un  coin  parisien,  une 
entrée  de  bal  public,  je  l'ai  donnée,  je  l'ai 
cédée  à  un  de  mes  amis  qui  en  avait  grande 
envie...  Alors,  je  viens  vous  demander  si 
vous  n'auriez  pas  autre  chose  dans  vos 
cartons  pour  la  remplacer.    » 

Clairain  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il 
comprenait  bien  que  cela  n'était  qu'un  pré- 
texte, que  Forge  était  venu  là  poussé  par 
une  force  irrésistible,  parce  qu'il  l'avait  vu 
dans  la  voiture  de  Jeanne  et  qu'il  espérait 
le  faire  parler  peut-être.  Et  peu  à  peu,  il 
lui  apparaissait  nettement  que  cet  homme 
souffrait,    qu'il    aimait    toujours    Jeanne    et 
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que  s'il  l'avait  quittée,  parce  qu'il  se  devait 
à  son  foyer  et  à  sa  famille,  il  avait  encore 
Jcs  crises  de  faiblesse,  des  défaillances,  et 
que  c'était  une  de  ces  crises  qu'il  traversait 
en  ce  moment.  Alors,  il  se  sentit  sans 
haine,  sans  colère,  sans  antipathie  contre 
lui.  et  il  dut  se  raidir  pour  ne  pas  céder  à 
l'envie  qui  lui  venait  de  lui  parler  loj-ale- 
ment,  d'homme  à  homme,  et  de  lui  serrer 
la  main  de  bon  cœur.  Mais  il  s'aperçut  que 
machinalement  il  avait  ouvert  des  cartons, 
et  qu'il  triait  des  dessins,  éparpillait  des 
ébauches.  Il  revint  vers  Forge. 

«  Oui.  je  sais...  J'ai  justement  quelque 
chose  qui  n'est  pas  achevé...  Vous  n'êtes 
pas  pressé?  Vous  verrez,  je  crois  que  ça 
vous  plaira.  » 

Et  ils  se  regardèrent  tous  deux,  et  ils 
restèrent  ainsi,  comme  s'ils  allaient  parler. 
comme  s'ils  allaient  se  dire  :  «  Ne  dissi- 
mulons plus,  nous  sommes  ici,  l'un  devant 
l'autre,  à  cause  d'une  femme  :  parlons 
d'elle,  nous  en  avons  besoin;  cela  nous 
fera  du  bien  ».  Mais  ils  se  retinrent;  leurs 
yeux  seuls  décelèrent  leur  pensée.  Forge  se 
leva. 

«  Alors,  je  compte  sur  vous.  Ça  m'en- 
nuyait beaucoup  de  me  séparer  de  votre 
petite  chose.  C'est  si  frais,  si  parisien,  si 
vivement  pris  et  nettement  rendu...  » 
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Clairain  le  reconduisait,  il  dit  : 

«  Je  vous  remercie.  » 

A  la  porte,  ils  resteront  encore  une 
seconde  à  se  regarder.  Clairain  répéta  : 

«  Merci.  » 

Ht  ils  comprirent  qu'ils  ne  devaient  pas 
se  serrer  la  main.  Ils  se  saluèrent  seulement 
de  la  tête,  poliment. 


C'était  le  soir,  au  théâtre,  dans  la  loge  de 
Jeanne.  Elle  avait  renvoyé  son  habilleuse 
sur  la  prière  de  Clairain,  et,  assise  sur  un 
grand  fauteuil  d'osier,  un  fauteuil  de  jardin, 
où  elle  se  renversait  paresseusement,  elle 
attendait  qu'il  parlât.  Dans  un  coin,  des 
fleurs,  une  corbeille  off'erte  tout  à  l'heure 
par  un  inconnu,  parfumait  de  son  odeur 
fraîche  l'air  vicié  par  les  poudres  et  par  les 
pâtes. 

Clairain  n'eut  pas  un  mot;  il  tendit  sim- 
plement à  Jeanne  la  carte  de  Forge.  Elle  la 
prit,  la  regarda,  chercha  à  comprendre. 
Alors,  il  expliqua  : 

«  Je  l'ai  vu,  il  est  venu...  y 

Tout  de  suite,  elle  se  redressa,  prit  sa 
main,  impatiente  : 

«  Et  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  » 

La  spontanéité  du  mouvement,  cette  pré- 
cipitation  à  l'interroger,  montraient  qu'elle 
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aimai:  toujours  Forge,  et  cela  lui  fit  mal, 
cela  le  peina  intolérablement.  Il  sourit  d'un 
air  triste,  d'un  air  résigné  : 

«  Tu  vois  bien   que  tu  l'aimes  encore  !   » 

Elle  garda  sa  main  dans  la  sienne,  la 
pressa  un  peu  : 

«  Non,  tu  te  trompes,  c'est  fini.  » 

Et  sa  voix  se  fit  dure  ;  brusquement,  elle 
eut  un  air  mauvais,  elle  ricana  : 

«  Ah  1  tu  ne  me  connais  pas!  C'est  fini, 
entends-tu.  bien  fini,  et  s'il  était  là,  à  mes 
pieds,  s'il  m'implorait,  je  lui  dirais  froide- 
ment :  «  Mon  cher,  trouvez  autre  chose,  je 
«  joue  cela  tous  les  soirs  dans  la  grande  scène 
«  du  3  ».  Ah!  c'est  bien  fini,  je  t'assure.  Et 
tiens,  cette  après-midi,  quand  je  l'ai  vu. 
j'ai  été  stupéfaite,  abasourdie,  de  me  trouver 
si  froide,  si  indifférente,  de  sentir  qu'il  était 
devenu  si  peu  de  chose  pour  moi...  » 

Clairain  se  taisait.  Il  comprenait  bien 
qu'elle  s'exagérait  sa  force  par  orgueil,  par 
volonté,  qu'elle  se  jouait  à  elle  même  cette 
comédie  de  la  guérison  et  de  l'oubli.  Il 
marcha  dans  la  loge,  il  parla,  calme  en 
apparence  : 

«  Ne  cherche  pas  à  me  tromper,  à  te 
tromper  toi-même;  tu  l'aimes,  c'est  certain 
et  cela  se  voit  trop.  Il  faut  raisonner  sage- 
ment, envisager  les  choses  avec  logique; 
dans    quinze    jours,    il    t'aur.i    reprise,    c'est 
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inévitable,  c'est  fatal.  Et  moi,  qu'est-ce  que 
je  deviens?  As-tu  rôflcclii  à  cela?  Oh!  je 
parle  froidement  et  la  situation  m'apparaît 
très  claire.  J'aurai  à  choisir  entre  deux 
conduites,  celle  du  gamin  qui  fait  du  bruit, 
casse  les  vitres,  se  heurte  aux  portes  et 
attire  les  voisins,  et  celle  de  l'homme  qui 
se  défend,  qui  se  mettra  entre  vous  deux  et 
dira  à  ce  monsieur  :  «  Je  ne  vous  dois  pas 
n  d'explications  pas  plus  que  vous  ne  m'en 
«  devez;  nous  aimons  la  même  femme;  vous 
«  êtes  parti,  mais  vous  revenez  et  je  suis  là; 
«  vous  voulez  la  reprendre,  moi  je  ne  le  veux 
«  pas.  Le  scandale  vous  gêne,  soit,  je  lerai 
«  le  silence,  nous  réglerons  cela  sans  éclat, 
«  entre  nous;  nous  nous  battrons  comme 
«  des  gens  bien  élevés.  » 

Il  la  regarda.  Sous  les  lumières  qui  bai- 
gnaient la  loge,  elle  était  presque  souriante, 
l'œil  vague,  songeuse.  Il  s'approcha. 

«  A  quoi  penses-tu?  Est-ce  que  tu  entends 
seulement  ce  que  je  dis?  C'est  à  lui  que  tu 
penses,  c'est  lui  que  tu  vois,  c'est  lui  qui 
seul  t'occupe.  » 

Elle  dit  non,  mais  plus  faiblement,  un 
non  de  complaisance,  presque  un  aveu.  A 
côté,  des  portes  claquaient;  c'était  dans  les 
couloirs,  dans  l'escalier,  un  bruit  de  gens 
qui  s'appelaient,  un  défilé  de  figurants  qui 
partaient,    encore    mal     rhabillés,    tout    un 
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piétinement  de  troupeau.  Clairain  insista  : 

«  Tu  l'aimes,  tu  es  tout  entière  à  lui  ;  tu 
crois  donc  que  je  ne  le  vois  pas  ! 

—  Non,  »  dit-elle  encore. 

Et  lui.  incrédule,  répétait  avec  rage  comme 
on  exaspère  son  mal  quand  on  souffre  trop 
et  qu'on  veut  en  finir  : 

«  Si.  tu  l'aimes!  Tu  l'aimes!  Si,  tu 
l'aimes  !...  » 

Alors  elle  s'impatienta  ;  elle  lui  planta  ses 
j-eux  dans  les  yeux,  et  une  révolte  lui  mit 
aux  lèvres  ces  mots  de  bravade  : 

«  Et  quand  ce  serait!...  » 
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«  Je  vous  dis  que  vous  perdez  votre 
temps,   mon  cher.  » 

Rosel  taquinait  Clairain  qu'il  venait  de 
rencontrer  à  la  porte  du  théâtre.  En  frac, 
sous  son  pardessus  d'été,  un  camélia  blanc 
à  la  boutonnière,  il  avait  une  mine  allègre, 
cet  air  heureux  de  vivre  de  l'homme  qui  se 
porte  bien  et  qui  n'a  pas  de  soucis.  Clairain. 
que  ses  inquiétudes  rendaient  injuste,  com- 
mençait  à   le   trouver   encombrant    ce  gros 
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homme  dont  la  gaieté  facile  divertissait 
Jeanne.  Il  ne  savait  pas  être  gai  ainsi,  lui, 
et  chaque  fois  qu'il  les  voyait  rire  ensemble, 
s'amuser  follement  de  certaines  drôleries  de 
langage,  il  se  sentait  étranger  à  eux,  n'ayant 
pas  le  sens  de  cet  esprit  de  boulevard  qu'il 
trouvait  plutôt  stupide. 

Dans  sa  loge,  Jeanne  les  accueillit,  sou- 
riante. 

«  Tiens  !  mes  deux  amoureux  ! 

—  Le  jeune  et  le  vieux,  fit  Clairain  avec 
malice. 

—  C'est  justement  ce  qui  vous  embête, 
riposta  Rosel  ;  le  tout  n'est  pas  d'être  jeune,. il 
faut  savoir  s'y  prendre. N'est-ce  pas, Jeanne? 

—  Allons,  laisse-le,  ce  petit  »,  dit-elle. 
Et  spontanément  : 

«  Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire?  Je 
vais  me  dépêcher  de  m'habiller  et  nous  irons 
fiiire  la  fête  quelque  part,  dans  un  lieu  do 
plaisir,  au  Moulin-Rouge,  voulez-vous? 

—  Penh  !  le  Moulin-Rouge,  fit  Rosel, 
sans  enthousiasme. 

—  Si,  si,  à  Montmartre.  Si  ça  ne  te  dit 
pas.  c'est  bon,  j'irai  toute  seule  avec  le  petit 
Clairain.  « 

Les  yeux  de  Clairain  exprimèrent  le 
plaisir  que  lui  causait  cette  proposition. 
Rosel   surprit   cette   lueur   fugitive. 

«  Ah!  ah!  vous  seriez  trop  content  si  je 
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VOUS  laissais  seul  avec  elle.  Au  fond,  c'est 
un  service  que  je  vous  rends  en  restant,  car 
vous  savez  bien  qu'elle  s'ennuie  quand  elle 
est  avec  vous.  Méfiez-vous  du  tête-à-tête, 
mon  cher,  ça  ne  vous  réussit  pas.  » 

Il  se  laissa  plaisanter  sans  répondre, 
regardant  Jeanne  qui  lui  souriait  dans  sa 
glace.  Voici  deux  fois  ce  soir  qu'elle  se 
montrait  bonne  pour  lui,  et  cela  lui  était 
délicieux,  cela  suffisait  à  dissiper  son  humeur 
chagrine.  Qu'elle  fût  bonne  ainsi,  toujours, 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  rendre 
la  quiétude  et  la  sérénité.  Il  l'avait  là,  devant 
lui,  avec  sa  nuque  blanche,  ses  bras  nus  d'un 
pur  dessin,  sa  taille  flexible,  et  il  se  disait  : 
«  Je  l'aime!  Comme  je  l'aime!  »  Il  s'écou- 
tait étonné  et  ravi.  Je  l'aime!  Mystère  char- 
mant. Pourquoi  l'aimait-il?  Il  en  était 
d'aussi  jolies,  de  plus  jolies,  d'aussi  fines, 
d'aussi  intelligentes  ;  c'était  elle  qu'il  aimait. 
Il  aimait  son  front  volontaire,  l'extrême 
mobilité  de  son  regard,  il  aimait  ce  qu'il 
devinait  de  force  et  de  vaillance  dans  cette 
tête  de  gamine  tôt  grandie,  il  aimait  son 
corps  souple  et  harmonieux,  l'élégance  de 
ses  gestes,  il  Taimait  toute,  toute.  Demain, 
le  demain  inconnu  ne  l'effrayait  plus;  la 
silhouette  de  Forge,  mis  en  travers  de  sa 
route,  s'effaçait  elle-même,  car  en  cette 
minute    il    s'affirmait    intérieurement    qu'à 
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force  d'aimer  il  vaincrait.  L'amour,  n'est-ce 
pas  une  force  magnétique,  et  un  cœur 
n'aimante-t-il  pas  un  autre  cœur  d'autant 
plus  sûrement  qu'il  dégage  plus  de  magné- 
tisme? 

En  route,  dans  la  voiture  où,  Rosel  au 
milieu,  tous  trois  avaient  pris  place,  sa 
rêverie  le  tint  encore  isolé.  Plusieurs  fois, 
dans  l'ombre,  la  petite  main  de  Jeanne  vint 
l'effleurer  d'une  légère  caresse.  «  Elle  m'aime 
aussi,  »  pensa-t-il  heureux.  Et  ils  semblaient 
deux  amants  qui  correspondent  furtivement 
derrière  le  dos  d'un  mari  confiant. 

C'était  fête  de  nuit  au  Moulin-Rouge  où. 
parmi  les  lumières  et  le  bruit,  dans  le 
tumulte  des  couleurs  vives  et  des  sonorités 
aiguës,  Jeanne,  reconnue,  ht  tout  de  suite 
sensation.  Son  nom  vola  de  bouche  en 
bouche  et  fit  se  retourner  les  têtes.  Il  vint 
des  petites  danseuses  la  regarder  sous  le  nez 
avec  des  mines  effrontées,  des  yeux  qui 
exprimaient  une  curiosité  admirative  pour 
l'artiste  en  vedette,  pour  l'étoile  que  cha- 
cune d'elles  aurait  voulu  être,  pour  cette 
grande  fille  qui  gagnait  tant  d'argent,  et 
dont  les  affiches  sur  les  murs  de  Paris  popu- 
larisaient l'image.  Rosel,  sur  un  ton  plai- 
sant, observa  : 

«  Vous  avez  de  la  chance  d'être  avec  moi  ; 
tout  le  monde  vous  regarde.  » 
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Mais  elle,  qui  avait  pensé  s'amuser  en 
grisette,  revenue  pour  une  soirée  à  ce  joyeux 
Montmartre  où  elle  était  née,  où,  fleur 
libre,  elle  avait  grandi,  maintenant,  sous 
ces  regards  qui  la  suivaient,  se  promenait 
très  droite  et  très  sérieuse.  L'orchestre,  à 
grands  fracas,  jouait  une  valse,  et,  pareilles 
à  de  brusques  rafales,  les  stridences  des 
cuivres  précipitaient  la  folie  des  couples, 
faisaient  virer  des  jupes,  onduler  des  han- 
ches. Au  fond,  devant  la  grande  glace  qui 
prolonge  la  vision  du  bal,  toute  seule,  une 
petite  femme  aux  fines  jambes  esquissait, 
légère,  un  pas  de  chahut,  avec  des  envolées 
de  dentelles,  l'éclair  blanc  des  dessous 
entrevus.    Clairain  s'était   arrêté. 

«  Un  joli  sujet  pour  toi  »,  fit  Jeanne  en 
passant. 

Il  y  avait  songé  souvent  lorsqu'il  venait 
là,  le  soir,  car  il  aimait  se  rnéler  à  la  vie 
bruyante,  passer  quelques  heures,  après 
diner.  dans  une  ambiance  d'agitation  et  s'y 
abstraire,  les  sens  étourdis,  l'esprit  lucide. 
C'est  un  très  particulier  bien-être  qu'il  goû- 
tait à  frôler  dans  ce  décor  de  fête,  dans  ce 
joyeux  bruit  de  fanfare,  de  l'humanité 
bigarrée,  un  papillonnement  de  taches 
vives,  çâ  et  là  de  jolies  courbes,  des  gestes 
gracieux,  à  sentir  autour  de  soi  s'étudier  des 
sciuctions  et  s'nll-.'.mer  des  désirs. 


I}8  UN     TENDRE 

Cependant,  comme  il  restait  là.  clignant 
des  yeux,  en  peintre,  pour  juger  la  valeur 
des  tons  et  des  lumières,  la  danseuse  aux 
fines  jambes  s'approcha. 

«  Vous  ne  pourriez  pas  me  dire  l'heure, 
monsieur?  » 

Il  tira  sa  montre. 

«  Minuit  et  demi.  » 

Elle  ne  s'en  alla  pas  ;  elle  était  vive  et 
alerte,  avec  un  masque  expressif  et  éveillé 
de  voyou  parisien.  Clairain  cherchait  Jeanne 
qu'il  avait  laissée  s'éloigner.  Elle  devait 
faire  avec  Rosel  le  tour  du  bal  et  allait 
repasser  près  de  lui.  La  petite  femme  disait  : 

«  Vous  ne  venez  pas  souvent  ici  proba- 
blement; je  ne  vous  y  ai  pas  encore  ren- 
contré. 

Distraitement,  il  répondit  : 

«  Si,  au  contraire,  j'y  viens  souvent. 

—  Ça  ne  vous  gêne  pas  que  je  vous 
tienne  compagnie?  »  demanda-t-elle. 

Il  regarda  son  petit  museau  drôle,  aux 
yeux  gris,  plutôt  tristes  et  comme  rêveurs 
sous  la  frange  des  cils.  Elle  crut  qu'il  l'ap- 
prouvait et  prit  son  bras.  A  ce  moment,  les 
autres  repassaient;  ils  se  mirent  à  rire. 

«  Eh  bien  1  dansez  donc,  qu'est-ce  que 
vous  attendez;  nous  vous  regarderons.  » 

L'orchestre  attaquait  les  premières  mesures 
d'une   mazurka.    Clairain  qui   ne  savait  pas 
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danser  ne  proposait  rien,  un  peu  embar- 
rassé. Jeanne  se  pencha  à  l'oreille  de  Rosel, 
dit  quelques  mots.  Il  secoua  la  tête  en  signe 
de  refus.  Elle  insista,  plus  haut  : 

«  Mais  si,  va  donc,  ce  sera  drôle.  » 

Alors  il  se  décida,  vint  à  la  petite  femme 
qu'il  enleva  à  Clairain,  et  tous  deux  par- 
tirent au  milieu  du  bal.  Elle  sautillait,  les 
jambes  légères,  l'air  indifférent;  lui,  malgré 
son  embonpoint,  faisait  des  grâces,  glissant 
sur  les  pointes,  avec  le  souci  visible  de  se 
montrer  bon  danseur.  Ils  tournèrent,  tour- 
nèrent, mêlés  aux  couples,  parmi  lesquels 
ils  disparurent. 

«  Si  nous  filions?  proposa  Jeanne,  sou- 
dain joyeuse.  Vois-tu  la  tête  qu'il  ferait  en 
nous  cherchant?  » 

L'idée  enchanta  Clairain. 

(;  Filons  »,  dit-il. 

Ils  retrouvèrent  le  boulevard  sombre,  le 
coin  de  trottoir  éclairé  par  les  ailes  rouges 
du  moulin,  les  chasseurs  à  casquette  galon- 
née, les  petites  gens  venues  là  pour  voir 
sortir  le  monde. 

«  Marchons  un  peu,  »  dit-elle. 

Ils  descendirent  vers  la  place  Clichy, 
suivis  par  la  voiture.  Jeanne,  tout  amusée 
de  son  escapade,  Clairain,  tout  heureux 
d'être  seul  avec  elle.  Il  ne  lui  demanda  pas 
où  ils  allaient,  et  elle  ne  le  savait  pas  elle- 
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même.  Maintenant,  loin  des  regards  impor- 
tuns, elle  reprenait  son  âme  de  grisette. 
Une  autre  Jeanne,  Jeanne  petite  fille,  sur- 
gissait dans  ce  décor  de  son  enfance.  Ces 
maisons  endormies  aux  boutiques  closes 
s'éveillaient  pour  elle,  prenaient  leur  vie 
de  plein  jour,  leur  physionomie  d'autrefois. 
Ce  terre-plein,  avec  ses  files  de  platanes, 
avec  ses  bancs,  que  de  choses  il  lui  disait!... 
Voici  la  maison  basse  à  porte  étroite  où 
habitait  Madeleine,  une  camarade  d'école, 
morte  à  douze  ans;  son  petit  corps  reposait 
tout  près,  dans  le  cimetière  qui  s'étend  sous 
le  pont  Caulaincourt.  Petite  Madeleine  ! 
Est-ce  que  l'air  n'avait  pas  gardé  ici,  au 
seuil  de  cette  maison  où  elles  avaient  joué 
ensemble,  le  parfum  de  leur  tendre  amitié? 
Comme  le  temps  était  doux  ce  soir;  comme 
il  faisait  bon  sur  ce  boulevard  silencieux, 
sur  ces  trottoirs  larges  où  il  ne  passait  per- 
sonne !  Elle  ne  disait  rien,  toute  à  la  poésie 
mélancolique  de  ses  souvenirs.  Mais  une 
boutique  éclairée  la  fit  s'arrêter,  une  bou- 
tique de  marchand  de  vins,  à  devanture 
voyante;  et  elle  s'écria  : 

«  Tiens!  c'est  encore  ouvert!  Oh!  que  de 
fois  je  suis  venue  là  manger  des  beignets 
dont  j'étais  si  friande!...  Nous  demeurions 
derrière,  rue  Lepic,  et,  avec  une  gamine  de 
mon   âge,    c'est    l.'i    que    le    dimanche   nous 
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dépensions  les  sous  qu'on  nous  donnait.  » 

Son  regard  plongeait  à  l'intérieur,  où 
quelques  hommes  en  bourgeron  jouaient  aux 
cartes  près  du  comptoir  terni.  Puis,  brus- 
quement : 

«  Entrons,  veux-tu  r  » 

Dans  la  petite  salle  du  fond  où  ils  péné- 
trèrent, il  ne  restait  plus  qu'un  petit  vieux 
oublié  dans  un  coin  et  penché  sur  une 
absinthe  qu'il  semblait  renifler.  Un  seul 
bec  de  gaz  brûlait,  jaune,  reflété  par  des 
glaces  dont  le  tain  s'éraflait.  Ils  s'assirent 
sur  une  banquette  dont  les  ressorts  crièrent, 
et  ils  restèrent  silencieux,  un  peu  gênés 
dans  cet  endroit  où  traînaient  à  terre  des 
bouts  de  cigares  et  des  crachats,  où  flottait 
la  fumée  des  pipes  dans  l'air  vicié  par  les 
sirops  et  les  alcools.  Jeanne  surtout  avait  un 
petit  air  drôle  et  comme  désappointé. 

«  Deux  grogs  ».  commanda  Clairain  au 
garçon  qui  les  regardait  d'un  air  surpris, 
tout  en  essuyant  le  marbre  de  la  table  où 
les  chiffres  d'une  addition  résistèrent  à  ce 
frottement. 

Le  petit  vieux  ayant  bu  son  absinthe  se 
leva,  passa  devant  eux,  courbé,  sans  les 
regarder,  et  sortit.  Jeanne  se  taisait  tou- 
jours, ne  goûtant  sans  doute  pas,  comme 
elle  l'avait  espéré,  le  charme  de  ce  lieu  revu. 

«  A  quoi  penses-tu  r  dem.-mda  Clairain. 


142  UX     TENDRE 

—  A  quoi  je  pense?...  Je  me  rappelle 
mon  premier  amour,  à  dix-sept  ans.  C'est 
une  histoire  bien  drôle.   » 

Il  la  questionna  : 

«  Dix-sept  ans...  Un  petit  commis  de 
magasin? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  c'est  bien  plus  drôle 
que  ça.  » 

Et  retrouvant  le  ressort  de  sa  langue,  elle 
parla,  devenue  expansive.  réveillant  un  à 
un,  'pour  les  lui  conter,  ses  souvenirs  de 
gamine  : 

«  C'était  un  ami  de  mon  père,  un  petit 
homme  de  quarante  ans  qui  était  chauve  et 
qui  s'appelait  Puech.  Il  faut  que  tu  saches 
qu'à  cette  époque  j'étais  une  grande  fille  à 
la  cervelle  bourrée  de  lectures  qui,  tour  à 
tour,  s'était  éprise  de  Loti  et  de  Sully 
Prudhomme.  Le  soir,  à  la  sortie  du  maga- 
sin, il  fallait  me  voir  filer  vite  et  droit,  pas 
pimbêche,  non,  mais  ayant  déjà  ma  dignité 
de  petite  femme,  incapable  d'ailleurs  de  faire 
chaque  chose  comme  tout  le  monde,  et  tour- 
mentée déjà  d'un  vague  besoin  d'indépen- 
dance... Oh!  la  gamine  bizarre  que  j'étais, 
avec  mes  entêtements,  mes  caprices,  mes 
soudaines  soumissions  et  mes  brusques 
révoltes  devant  tout  ce  qui  me  plaisait  ou 
me  contrariait,  m'enchantait  ou  me  cho- 
quait!...   Tu    comprends,    quand    on    com- 
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mence  à  trotter  dans  Paris  et  qu'on  vit  dans 
un  magasin,  on  a  dcji  ouvert  sa  petite  fenêtre 
sur  la  vie;  aussi  par  une  sorte  de  précocité 
ingénue,  étais-je  parfaitement  capable  de  tom- 
ber amoureuse  de  quelqu'un,  de  l'aimer  de 
tête,  de  penser  à  lui,  d'être  malheureuse  de 
son  dédain,  heureuse  de  son  attention,  mais 
pleine  d'effroi  à  l'idée  du  reste,  et  jugeant 
ce  reste  une  saleté.  C'est  un  peu  cela  qui 
m'avait  fait  échapper  à  la  contagion  du 
magasin,  et  aux  tentations  de  la  rue...  Or, 
Puech  venait  souvent  à  la  maison  ;  c'était 
un  petit  homme  aux  yeux  vifs,  aux  airs  de 
furet,  agile  de  mouvements  et  de  langage, 
et  gai  avec  cela,  bavard,  étourdissant  de 
bonne  humeur.  Tout  de  suite,  il  me  fut 
sympathique.  Il  semblait  en  continuelle 
représentation  chez  nous  ;  c'était  le  théâtre 
pour  rien,  un  comique  à  domicile  dont  les 
facéties  inépuisables  égayaient  nos  longues 
soirées.  Quand  il  était  là,  c'était  une  fête 
pour  moi,  tandis  que  je  sentais  l'ennui  me 
gagner  lorsqu'il  était  absent.  Bientôt  je 
m'aperçus  que  je  pensais  à  lui  un  peu  trop  : 
je  répétais  ses  plaisanteries  que  je  trouvais 
infiniment  amusantes;  je  m'aperçus  même 
que  je  l'imitais  presque.  Ce  diable  de  Puech 
i  la  longue  m'avait  conquise,  et  voilà  que 
j'étais  toquée  de  lui  à  présent!  Je  le  voyais 
paré  de  toutes  les  qualités,  j'en    faisais  un 
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être  supérieur  :  sa  gaieté,  sa  belle  humeur, 
le  mot  facile  dont  il  assaisonnait  chaque 
chose  qu'il  disait,  le  grandissaient  à  mes 
yeux.  Il  traversait  notre  intérieur  comme 
un  grand  éclat  de  rire  dont  l'écho  était 
encore  dans  mon  oreille  bien  après  qu'il 
fût  parti.  Je  le  comparais  à  mes  parents, 
qu'une  constante  intimité  de  vie  me  faisait 
voir  rapetisses,  avec  des  faiblesses,  des 
tracas,  des  soucis,  et  cette  comparaison 
rehaussait  encore  Puech.  un  gaillard  si  bien 
portant,  serein,  heureux.  Je  me  disais  : 
«  Comme  elle  aurait  de  la  chance,  celle  qui 
«  serait  sa  femme!  »  Oui,  mais  le  malheur, 
c'est  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien,  car  je 
n'étais  qu'une  gamine  pour  lui.  Savait-il  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  ma  petite  cervelle, 
ce  qui  se  passait  derrière  ce  petit  front  qu'il 
embrassait  paternellement?  Il  me  traitait  en 
enfant,  dont  les  caprices  ne  tirent  pas  à 
conséquence,  et  avec  qui  on  ne  cause  que 
de  choses  futiles,  de  rubans  et  de  chiffons; 
et  cela  me  torturait.  Je  cherchais  un  moyen 
de  lui  faire  comprendre,  je  me  répétais  :  «  Il 
«  ne  s'apercevra  donc  de  rien  !  Il  ne  veut 
«  donc  rien  voir!  »  et  plus  je  m'efforçais  de 
lui  plaire,  moins  il  s'en  rendait  compte. 
Le  temps  passait  ainsi,  moi  amoureuse  en 
grande  fille  étourdie,  lui  tranquillement 
ignorant...    Un   jour,   aux  courses  où   mon 
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pcre  m'avait  cmnaenée,  Puecli  qui  était 
avec  nous,  remarqua  une  femme  qui  por- 
tait des  anglaises  et  la  trouva  bien  coiffée. 
Tu  penses  si  dès  ce  moment  je  tourmentai 
ma  mère  pour  qu'elle  m'en  achetât.  Mais  le 
jour  où  je  les  portai  enfin,  ce  fut  une  décep- 
tion. Puech,  comme  toujours,  ne  voulait 
rien  voir...  Que  de  petits  faits  me  revien- 
nent à  la  fois!  J'avais  un  chien,  une  jolie 
bête  intelligente  qui  remplissait  la  maison 
de  ses  folles  gambades.  Je  revois  Puech, 
toutes  les  fois  qu'il  entrait,  la  prenant  par 
son  collier,  la  caressant,  ayant  pour  elle  ces 
petits  mors  de  tendresse  que  l'on  a  pour  les 
animaux  qui  vous  plaisent,  puis  la  ren- 
voyant :  «  Va  voir  ta  maîtresse,  à  présent.  » 
Cela  me  produisait  une  étrange  impression, 
cette  sorte  de  correspondance  qui  semblait 
s'échanger  entre  nous  par  cet  intermédiaire  ; 
il  me  sem.blait  que  mon  chien,  petit  mes- 
sager, m'apportait  quelque  chose  de  lui,  que 
les  mots  dont  il  avait  été  choyé  s'adressaient 
à  moi,  et  j'en  faisais  de  longues  rêveries,  le 
soir,  lorsque  j'étais  couchée...  Un  soir, 
après  dîner,  comme  nous  étions  réunis  dans 
la  salle  à  manger,  Puech,  pour  plaisanter, 
se  coupa  une  mèche  de  cheveux  sur  les 
tempes  et  me  l'offrit.  Je  fis  semblant  de  ne 
pas  y  tenir  et  je  la  jetai  à  terre;  puis,  du 
pied,  j'eus  soin  de  la  pousser  sous  la  table. 
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La  nuit,  quand  mes  parents  fuient  endor- 
mis, je  me  relevai,  je  vins  la  ramasser  et  je 
la  gardai  huit  jours  sur  moi.  J'étais  heu- 
reuse!... Mais  le  plus  beau,  c'est  que,  ne 
sachant  où  la  cacher,  car  ma  mère  avait 
l'habitude  d'explorer  mes  poches,  je  la  pliai 
dans  du  papier  d'argent,  et...  c'est  si  drôle, 
que  j'en  ris  maintenant...  je  l'avalai,  mon 
cher!  » 

Il  la  regardait  attentif,  sans  rire,  car  cela 
ne  lui  semblait  pas  risible.  Elle  parlait  avec 
beaucoup  de  mots,  avec  l'expressive  mobi- 
lité de  son  intelligente  frimousse.  A  côté 
d'elle,  sur  la  table,  son  grog  se  refroidis- 
sait ;  elle  releva  sa  voilette  pour  y  tremper 
les  lèvres;  mais  il  était  mauvais,  et  elle  le 
laissa.  De  la  salle  voisine,  une  voix  de 
consommateur  traversa  le  silence  :  <(  J'ai  le 
manillon  de  trèfle.  »  Jeanne  continua  : 

«  Enfin,  je  n'y  pus  tenir.  Comme  nous 
étions  seuls  avec  Puech,  un  dimanche,  je 
lui  dis  bravement  :  «  Monsieur  Puech,  il 
<(  faut  que  je  vous  fasse  une  déclaration  très 
u  grave.  Voilà  six  mois  que  je  vous  aime, 
«  monsieur  Puech.  Je  suis  une  grande  fille 
c(  sérieuse,  raisonnable,  j'ai  de  la  tête,  je  ferai 
«  une  bonne  ménagère.  Voulez-vous  être  mon 
«  mari?  »  Il  me  regarda  longuement,  l'air 
étonné  ;  puis  il  me  prit  les  mains  avec  pro- 
tection :  «  Mais,  ma  petite  Jeanne,  je  pour- 
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«  rais  être  ton  pcre  :  regarde-moi  un  peu,  je 
«  n'ai  plus  de  cheveux.  Ah!  bien,  je  ferais 
«  un  drôle  de  mari  pour  une  gentille  femme 
«  comme  toi!  »  Puis,  voyant  que  j'avais  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  comprenant  que 
j'étais  sincère  et  que  son  refus  me  faisait  de 
la  peine,  il  me  promit,  pour  me  consoler, 
d'attendre...  on  verrait...  A  vingt  ans,  je 
serais  tout  à  fait  une  femme,  nous  reparle- 
rions de  ça...  Alors,  je  le  suppliai  de  ne 
rien  dire  à  mes  parents,  de  me  garder  le 
secret,  et  il  me  rassura,  s'engagea  à  n'en 
ouvrir  la  bouche  à  personne.  Seulement,  le 
soir,  quand  arriva  l'heure  du  diner  et  que 
je  retrouvai  mon  père  à  table,  je  compris 
tout  de  suite  à  sa  mine  sévère,  au  regard 
froid  qu'il  me  jeta,  au  silence  qui  régnait, 
que  Puech  avait  parlé...  » 

Elle  se  tut.  Les  causeries  des  joueurs 
vinrent  de  nouveau  jusqu'à  eux,  et  le 
garçon  s'étant  montré  un  instant  à  la  porte, 
disparut.  Elle  demeura  silencieuse,  suivant 
de  l'œil  sans  les  voir  les  chiffres  de  l'addi- 
tion qui  salissaient  le  marbre  de  la  table, 
puis  elle. eut  un  geste  bref  : 

«  Comme  c'est  drôle,  la  vie  !  Sais-tu 
pourquoi  je  t'ai  raconté  cette  histoire?  Sais- 
tu  qui  est  Puech?  Tu  serais  bien  étonné...  » 

Elle  le  regardait,  et  il  ne  la  questionna 
pas,  car  brusquement,  il  lui  semblait  devi- 
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ner...  Il  revit  leur  entrée  dans  cette  petite 
salle,  le  vieux  qui  reniflait  son  absinthe;  il 
se  rappela  que  dès  qu'elle  l'avait  vu  sa  mine 
était  devenue  toute  drôle,  et  qu'après  son 
départ  elle  s'était  mise  à  parler,  expansive. 
Il  lui  dit  : 

«  Tout   à    riieure,    dans   ce    coin    là-bas, 
c'était  Puech,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  répéta  simplement  : 
«   Comme  c'est  drôle,  la  vie  !  » 
Et  dans   le  silence  qui   retomba,  ils  res- 
tèrent pensifs,  un  peu. 
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Maintenant,  Clairain  voyait  Jeanne  à  toute 
heure.  L'après-midi,  il  la  rencontrait  au  Bois  ; 
elle  descendait  de  voiture,  et  ils  se  pro- 
menaient ensemble.  Ils  connaissaient  un 
délicieux  coin  où  serpente  un  mince  ruis- 
seau entre  deux  rampes  de  gazon;  là,  au 
bord  de  ce  petit  cours  d'eau  où  les  arbustes 
se  penchent  et  semblent  bo-ire,  ils  venaient 
s'isoler  et  parler  d'eux,  se  dire  de  petites 
choses  tendres  et  puériles. 
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Dans  l'air  calme,  des  chants  d'oiseaux  se 
croisaient,  des  chants  très  doux  et  modulés 
d'oiseaux  qu'ils  ne  voyaient  pas.  C'était,  à 
droite,  à  travers  la  guipure  des  feuilles,  la 
mousseline  verte  de  ce  frêle  décor,  le  lent 
défilé  des  équipages  dans  l'allée  des  Aca- 
cias. Par  de  brèves  éclaircies,  des  chemins 
apparaissaient,  courant  parmi  les  verdures. 
De  temps  à  autre,  ils  rencontraient  des 
gamins  maraudeurs  qui  se  retournaient 
pour   les  suivre  des   yeux. 

Ces  heures  étaient  exquises  pour  Clairain. 
Il  sentait  Jeanne  plus  près  de  lui,  sans 
contrainte,  loin  de  tous  ces  yeux  qui  la 
reconnaissaient;  et  ils  étaient  libres  tous 
deux,  libres  comme  des  pensionnaires 
lâchés  un  jour  de  fête.  Ils  s'avançaient, 
effleurés  par  les  branches,  s'amusant  de 
petits  détails,  d'un  arbre  bizarrement  tordu, 
de  jolis  rochers  posés  sur  l'eau  et  où 
s'égouttait  en  franges  blanches  une  minus- 
cule cascade.  Et  ils  débouchaient  toujours 
sur  la  même  plaine,  une  étendue  qui  ver- 
doyait, baignée  de  lumière,  une  étendue 
velue,  un  velours  de  gazon,  où  leurs 
ombres  s'allongeaient,  s'étiraient  comme 
des  élastiques,  jusqu'aux  petits  bouquets 
d'arbres  dorés  de  soleil,  là-bas... 

Le  soir,  il  venait  la  voir  au  théâtre,  dans 
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sa  loge,  et  ils  s'en  revenaient  tous  les  deux. 
Avant  de  sortir,  autrefois,  elle  ne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  se  démaquiller.  Il 
observa,  à  présent,  qu'elle  effaçait  chaque 
fois  le  rouge  de  ses  lèvres,  et  ce  détail  le 
rendait  heureux,  car  il  savait  bien  que  si 
elle  prenait  ce  soin,  c'était  pour  l'embrasser 
mieux  tout  à  l'heure. 

Il  montait  dans  son  coupé,  et  comme  il 
faisait  bon  le  soir,  elle  commandait  au 
cocher  de  descendre  les  Champs-Elysées, 
Clairain,  pendant  que  la  voiture  roulait 
doucement,  s'approchait  d'elle,  se  serrait 
contre  elle,  et,  le  bras  glissé  autour  de  son 
cou,  la  tête  sur  sa  poitrine,  il  lui  parlait 
tout  bas;  et  elle,  sans  rien  dire,  lui  effleu- 
rait le  front  de  petits  baisers  lièdes,  exqui- 
sement  tièdes... 


Cependant,  ce  jour-là,  quand  il  se  pré- 
senta chez  elle,  il  fut  surpris  de  l'air  d'hési- 
tation qu'avait  le  valet  de  chambre  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  Madame  est  là.  je  vais 
voir...  » 

On  peut  toujours,  à  l'accueil  des  domes- 
tiques, pressentir  la  sympathie  des  maîtres, 
et  Clairain,  à  la  mine  embarrassée  de  celui- 
là,  se  sentit  en  défaveur.  Qu'y  avait-il  donc 
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de nouveau?  Il  se  posa  cette  question,  tout 
en  pénétrant  dans  le  salon  où  il  vint  à  la 
fenêtre  regarder  distraitement  les  Tuileries 
désertes.  Une  heure  sonnait;  Jeanne  ache- 
vait de  déjeuner;  elle  lui  fit  dire  d'attendre. 
Pourquoi  ne  le  recevait-elle  pas  tout  de  suite 
dans  la  salle  à  manger  au  lieu  de  le  traiter 
en  visiteur  qu'on  néglige,  en  importun  qu'on 
oublie  ? 

Mais  la  porte  s'ouvrit  bientôt  et  elle  parut, 
en  peignoir  blanc  du  matin.  Elle  lui  tendit 
la  main  d'un  grand  geste  amical. 

«  Bonjour,  toi  !  » 

Elle  s'assit  au  milieu  de  ses  coussins,  lui 
faisant  une  place  à  côté  d'elle.  Lui,  gardait 
une  figure  maussade.  Elle  s'en  aperçut, 
demanda  : 

K  Allons!  qu'est-ce  que  tu  as  encore?  » 

Et,  comme,  déjà,  tous  ses  traits  tremblaient 
et  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  elle 
eut  une  impatience  : 

«  Ah!  ne  fais  pas  l'entant,  ce  n'est  pas 
le  jour  !  ;> 

Alors,  il  comprit  que  les  petites  prome- 
nades au  bord  de  l'eau,  ces  petits  riens,  ces 
tendresses  d'amoureux  étaient  loin,  qu'elle 
était  une  autre  femme,  et  il  se  cabra,  résolu 
à  se  montrer  fort.  D'ailleurs,  elle  ne  chercha 
pas  de  détours  ;  elle  lui  dit  simplement  : 

«    Soyons    sérieux.    Tu    sais    que    Forge 


UN     TENDRE  I55 

vient   rôder    dans    les    Tuileries,    sous   mes 
fenêtres.  Je  l'ai  aperçu...  » 

Il  se  leva,  se  raidissant  pour  ne  pas 
paraître  ému.  Même  pour  faire  croire  à  sa 
tranquillité  d'esprit,  il  ramassa  un  journal 
tombé  à  terre,  qu'il  plia  soigneusement,  et 
il  déclara  : 

«  Ça  devait  arriver.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  le  regardait, 
sentant  bien  qu'il  se  maîtrisait,  et  elle 
expliqua  d'une  voix  tranquille  : 

«  Tu  comprends,  il  vaut  peut-être  mieux 
que  je  le  voie.  Je  veux  que  notre  rupture 
ait  un  parfum  d'élégance  ;  je  veux  que  nous 
nous  quittions  en  gens  chics,  que  nous 
demeurions  bons  amis.   » 

Clairain  resta  très  calme.  Il  tira  une  ciga- 
rette de  son  étui,  fit  flamber  une  allumette, 
demanda  : 

«  Tu  permets?  » 

Et  après  q'uelques  bouffées,  il  parla  posé- 
ment : 

«  Oh  !  ne  t'en  défends  pas,  tu  l'aimes 
encore,  c'est  clair,  et  il  te  reprendra,  c'est 
inévitable.  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit 
un  soir  dans  ta  loge...  C'est  drôle,  quand 
je  suis  entré  ici,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  l'in- 
tuition qu'il  était  entre  nous,  qu'il  nous 
séparait.  » 

Étendue  sur  des  coussins,  Jeanne  eut  un 
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geste  las  qui  signifiait  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
veux?  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !  »  Et  elle  resta 
pensive  ;  puis  : 

«  Il  y  avait  peut-être  un  moyen  de  lui 
échapper...  » 

Il  comprit. 

«  Oui,  il  y  avait  peut-être  un  moyen.  » 

Alors,  elle  : 

«  Dis  un  peu,  pour  voir  si  nous  avons 
la  même  idée.  » 

Elle  souriait  de  se  savoir  devinée.  Un 
peu  gêné,  il  se  pencha  à  son  oreille,  glissa 
tout  bas  : 

«   Il  fallait  te  donner  à  moi.  » 

Jeanne  continua  de  sourire,  sans  répondre, 
et  lentement  elle  se  leva,  très  grande  dans 
son  peignoir  blanc.  Elle  était  jolie  ainsi  ; 
elle  semblait  un  grand  lis.  Dans  la  pièce, 
elle  marcha,  vint  jusqu'à  la  cheminée  où 
elle  s'accouda,  où  elle  se  regarda  à  la  glace 
dans  les  yeux,  et  elle  jeta  cette  phrase, 
comme  si  elle  s'adressait  à  elle-même  : 

«  Mon  cher,  les  femmes  ont  besoin  d'être 
comprises,  devinées,  et  si  souvent  elles  ne 
parlent  pas,  c'est  qu'elles  ont  la  sensation 
qu'elles  parleraient  devant  des  sourds.   « 

Que  voulait-elle  dire?  Clairain  était  tout 
près  d'elle,  il  lui  entoura  la  taille  de  son 
bras,  la  sentit  souple  et  la  fit  plier. 

Alors,  la  tenant  devant  lui,  la  regardant  bien 
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droit,  l'air  à  la  fois  volontaire  et  suppliant  : 

«  Écoute,  il  est  temps  encore,  soyons 
fous!  Viens...  je  ne  sais...  nous  trouverons 
bien  un  coin  pour  nous  aimer...  Oh!  viens, 
oublie-le.  Regarde,  je  suis  jeune,  il  n'y  a 
pas  d'obstacles  entre  nous  et  rien  ne  pourra 
nous  séparer...  Essaye...  » 

Elle  sourit,  indulgente,  et  lui  dit  de  sa 
voix  tranquille  et  nette  : 

«  Enfant  !  Est-ce  qu'une  femme  se  donne 
pour  essayer?  » 

Il  comprit  qu'elle  avait  raison. 

«  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  fou.  » 

Et  il  gagna  la  fenêtre  où  il  colla  son 
front,  regarda  la  rue;  puis,  en  se  retournant, 
il  vit  que  Jeanne  s'était  assise  à  sa  petite 
table  et  lisait  des  lettres,  prête  à  y  répondre 
sans  plus  s'occuper  de  lui.  Discret,  il  prit 
son   chapeau,   ses  gants,   s'approcha  d'elle  : 

«  Tiens,  je  te  laisse,  je  ne  veux  pas  te 
déranger.  » 

Elle  eut  une  petite  moue  gracieuse,  ses 
lettres  à  la  main. 

«  Mais  je  vais  sortir  aussi.  » 

Et  tout  de  suite,  inexplicablement  chan- 
gée, elle  ajouta  : 

«  Tu  vas  voir  si  je  suis  bonne.  Où  veux- 
tu  que  je  te  retrouve?  Au  Louvre^  dans  une 
heure,  c'est  dit?  Maintenant  sauve-toi!   « 

Elle  arriva   vers  trois  heures.  II  y  avait 
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déjà  une  demi-heure  qu'il  l'attendait,  un 
peu  inquiet,  au  milieu  de  la  foule  qui  défi- 
lait devant  lui  et  où  elle  n'était  pas.  Il  la 
vit  descendre  de  voiture,  élégante  et  jolie 
dans  sa  robe  claire  d'été,  et  s'avancer  très 
vite.  Alors,  il  se  sentit  si  heureux,  com- 
prenant qu'elle  se  donnait,  qu'elle  acceptait 
la  folie  d'être  à  lui,  que  son  cœur  battit  à 
grands  coups,  et  qu'il  ne  put  rien  dire.  Ils 
traversèrent  le  magasin  et  sortirent  par  une 
autre  porte. 

«  Nous  allons  d'abord  chez  ma  coutu- 
rière »,  fit-elle. 

Il  la  suivait  sans  répondre;  elle  tourna  la 
tête  vers  lui,  prévenante  : 

«  Je  ne  t'ai  pas  fait  trop  attendre?  » 

Furtivement,  il  lui  prit  la  main,  ne  trou- 
vant que  ce  geste  simple  pour  la  remercier, 
pour  lui  exprimer  qu'il  était  content.  Elle 
dut  le  gronder  presque  : 

«  Veux-tu  bien  te  tenir!  » 

Ils  montèrent  dans  la  Victoria.  Maintenant 
tout  près  d'elle,  il  la  regardait  avec  des  j'eux 
d'amour,  des  yeux  d'extase.  Elle  sentait  ce 
regard,  en  devinait  l'expression  de  ten- 
dresse, et  sa  figure  était  heureuse.  Ainsi 
c'était  fait,  elle  allait  être  à  lui  ;  tout  à 
l'heure,  elle  serait  sa  maîtresse,  quitte 
à  retrouver  les  mêmes  angoisses,  quitte  à 
souffrir   encore   s'il    allait    ne    plus    l'aimer 
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ensuite...  A  ce  moment,  à  son  oreille,  Clai- 
rain,  très  bas,  disait  : 

«  Tu  es  bonne,  je  t'aime  !  » 

Elle  lui  sourit  de  cet  air  exquisement 
songeur  qu'elle  avait  parfois.  Et  ils  ne  par- 
lèrent plus,  dans  un  silence  qui  était  très 
doux.  Ils  étaient  dans  l'avenue  de  l'Opéra, 
dans  le  soleil.  Jeanne  ouvrit  son  ombrelle. 
Mais  un  mouvement  brusque  la  secoua  toute, 
et  sa  figure  changea,  pâlit.  Dans  une  voi- 
ture qui  dépassait  la  sienne,  ces  yeux  clairs 
qui  venaient  de  la  fixer,  cette  tête  blonde 
dont  elle  avait  eu  la  rapide  vision,  ce  petit 
homme  dont  le  chapeau  de  paille  se  perdait 
déjà  au  milieu  des  attelages,  c'était  Forge, 
toujours  Forge  qu'elle  rencontrait  sur  sa 
route,  partout,  qui  se  rappelait  à  elle,  au 
moment  précis  où  elle  tentait  de  lui  échap- 
per, de  l'oublier,  d'en  aimer  un  autre, 
c'était  Forge  qu'elle  retrouvait  à  chaque 
pas,  comme  si,  sûr  de  sa  force,  de  sa  puis- 
sance sur  elle,  il  la  défiait  de  se  guérir... 
Elle  ferma  son  ombrelle  nerveusement,  et 
malgré  ses  efforts,  elle  parut  si  troublée  que 
Clairain  comprit  qu'une  lutte  était  en  elle. 
Il  n'avait  rien  vu  ;  il  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  quelque 
chose.  » 

Elle  se  ressaisit,  comme  on  se  réveille,  et 
elle  dit  vivement  : 
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«  Non,  rien,  rien  du  tout.   » 

11  n'insista  pas,  sans  comprendre,  et  dans 
le  silence  retombé,  maintenant,  passait  une 
gêne.  Jeanne  ne  souriait  plus,  un  pli  sec 
tirait  ses  lèvres,  et  sa  figure  assombrie  était 
presque  dure.  Tout  d'un  coup,  elle  prit  un 
parti  : 

«  Nous  n'irons  pas  chez  ma  couturière. 
Elle  peut  attendre.   » 

Clairain  crut  qu'elle  lui  revenait,  qu'il  la 
reprenait,  et  il  lui  toucha  le  bras,  doucement. 

«  Alors,  renvoie  la  voiture?  » 

Il  avait  l'air  suppliant  et  câlin,  attendant 
qu'elle  dit  oui.  Mais  Jeanne  le  regarda 
étonnée,  déjà  loin  de  lui,  et  ses  yeux  étaient 
si  froids  que  son  espoir  tomba. 

Au  cocher,  elle  dit  simplement  : 

«  Nous  rentrons  !  » 
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«  C'est  le  télégraphe  »,  dit  Mélanie. 
Il  prit  le  petit  bleu,  déchira  et  lut  : 

Cher  ami. 

Je  pars  à  Meulan  pour  me  reposer  quelques 
jours.  J'emmcne  mon  petit  cousin  qui  est  en 
vacances.  Rosel  vient  aussi.  Veux-tu  être  des 
nôtres  ?  Nous  prenons  le  train  demain  matin. 

Jeanne. 
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Aussitôt,  il  courut  chez  elle,  la  trouva  en 
peignoir,  agenouillée  au  milieu  de  manus- 
crits, de  livres,  de  papiers,  où  ses  jnains 
plongeaient.  Il  y  en  avait  sur  les  tables,  sur 
les  chaises  et  jusque  sur  le  piano,  en  grosses 
liasses  qu'elle  prenait  à  mesure  pour  en 
remplir  une  valise  ouverte  devant  elle;  et 
c'était  partout  le  désordre  d'un  départ  hâtif, 
un  désordre  qui  bouleversait  le  salon  dans 
le  demi-jour  et  la  fraîcheur  douce  qu'en- 
tretenaient les  persiennes  closes.  Quand  il 
entra,  Jeanne  cherchait  un  feuillet  égaré,  et 
sa  main  impatiente  frappait  le  plancher.  Elle 
lui  cria  : 

«  Tiens,  c'est  toi  !  Aide-moi  donc,  il  me 
manque  la  page  4.  cherche  un  peu  la 
page  4.  ,) 

Il  s'assit  près  d'elle,  sur  le  parquet,  plon- 
gea les  mains  à  son  tour  dans  le  pêle-mêle 
des  papiers.  Toutes  les  portes  baillaient, 
ouvrant  des  perspectives  de  pièces,  des  fuites 
de  cloisons  et  de  meubles  clairs.  La  femme 
de  chambre  allait  et  venait. 

«  Est-ce  que  mademoiselle  emporte  sa 
robe  beige?  » 

Jeanne,  qui  ne  trouvait  pas  son  feuillet, 
la  renvoya,  bourrue  : 

«  Laissez-moi  tranquille  !  nous  verrons 
ça  tout  à  l'heure.  » 

Et  elle  rudova  aussi  Clairain  : 
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«  Non,  laisse,  tu  ne  sais  pas,  tu  déranges 
tout.  » 

1:11e  finit  par  découvrir  la  page  à  l'endroit 
même  où  elle  était  assise,  et,  tout  de  suite, 
sa  bonne  humeur  lui  revint  : 

«  Tu  comprends,  nous  donnons  ce  soir  la 
dernière.  Je  ne  suis  pas  de  la  pièce  qui  suit 
et  j'en  profite  pour  filer...  Hein?  suis-je 
gentille  d'avoir  pensé  à  toi?  » 

Il  objecta  : 

«  Mais  je  ne  connais  personne  là-bas.  Ça 
semblera  drôle.   » 

Sans  répondre  elle  lui  tendit  un  paquet 
ficelé. 

«  Sur  la  chaise,  à  côté  de  toi.  » 

Et  tout  d'un  coup,  en  le  regardant  : 

«  Bête!  tous  les  ans,  j'emmène  des  cama- 
rades, comm.e  ça,  en  garçon.  » 

Ils  se  rapprochaient;  leurs  mains  se  frô- 
laient ;  mais  Jeanne  restait  sérieuse,  et,  pen- 
dant qu'il  la  regardait  avec  des  envies  de 
jeux,  des  désirs  d'enfantillage,  elle,  toute  à 
ses  préparatifs,  remuait  des  liasses,  cher- 
chait dans  le  tas  des  feuilles  éparses. 

«  Hein!  y  en  a-t-il?  s'écriait-elle.  Tout 
ça  des  rôles,  mon  cher.  Tu  comprends,  je 
prépare  une  tournée  pour  la  fin  de  la  saison, 
il  faut  que  je  relise  tout  ça...  Mais  y  en 
a-t-il?  Y  en  a-t-il?  » 

Elle   était  dans  une  fièvre  de  travail  qui 
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la  faisait  sans  sexe,  toute  pale,  l'œil  vif,  les 
mains  actives.  Elle  commandait  : 

«  Tiens,  tu  me  feras  penser  à  emporter  ça. 
Mets  ça  de  côté,  et  ça.  Allons,  remue-toi  !  » 

Et  Clairain  la  regardait,  muet,  heureux  de 
cette  décision  prise,  heureux  de  partir,  sen- 
tant qu'il  l'aurait  plus  près  de  lui,  toute 
à  lui,  là-bas,  à  la  campagne,  loin  des 
influences  qui  la  lui  disputaient,  loin  du 
public,  loin  de  Forge,  loin  de  tout. 

Elle  demanda  : 

—  Tu  sais  ramer  r  Nous  ferons  du  canot, 
tu  verras,  j'ai  tout  un  bras  de  Seine  qui 
passe  devant  la  propriété,  c'est  comme  s'il 
était  à  moi.  » 

Il  fut  convenu  qu'ils  se  rejoindraient  le 
lendemain  matin  à  la  gare  Saint-Lazare 
pour  le  train  de  neuf  heures  et  demie.  Ils 
furent  tous  en  avance.  Clairain,  à  neuf 
heures,  les  trouva  déjà  arrivés,  occupés  à 
peser  le  petit  cousin  sur  une  bascule  auto- 
matique. Jeanne  était  toute  gaie,  riant  très 
fort  parmi  les  voyageurs  matinaux  qui  la 
reconnaissaient  et  la  regardaient. 

«  A  ton  tour,  dit-elle  à  Clairain.  Monte 
là-dessus.  » 

Et  quand  l'aiguille  eut  marqué  son  poids, 
elle  se  récria,  étonnée  qu'il  ne  pesât  pas 
plus   que  le   petit   cousin.    Amusée,    elle  le 
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plaisantait,  pendant  qu'il  restait  très  sérieux, 
un  peu  gêné  par  cette  expansion  au  milieu 
des  gens. 

«  Est-il  gosse!  Un  paquet  de  plumes!... 
Faudra  manger  de  la  soupe,  tu  sais  !  » 

Puis,  brusquement,  elle  pénétra  dans  la 
salle  d'attente,  très  libre,  devenue  une  grande 
gamine,  allégée  de  toute  contrainte,  ressen- 
tant dans  les  membres  un  besoin  de  courir, 
de  s'agiter,  déjà  grisée  à  l'idée  de  revoir  son 
nid  de  verdure,  au  soleil,  sa  jolie  maison, 
ses  arbres,  ses  pelouses,  et  le  bras  de  Seine 
qui  coulait  tout  au  bord,  avec  un  ruisselle- 
ment de  petites  vagues,  un  bruit  clair,  sa 
chanson  fraîche  et  amie  d'eau  qui  berce... 
Elle  voulut  parler  au  chef  de  gare  qu'elle 
connaissait,  et  un  employé  la  guida  sur  le 
quai,  où  elle  marcha,  très  grande,  étourdie 
de  gaieté,  maniérée  dans  sa  robe  de  flanelle 
blanche  à  raies  bleues,  avec  son  petit  cha- 
peau de  paille  posé  en  garçon.  A  chaque 
pas,  ses  souliers  jaunes  découvraient  l'at- 
tache fine  des  jambes  et  elle  tournait  sa 
frimousse  aux  yeux  rieurs,  faisait  une  moue 
très  drôle.  Rosel,  derrière,  habillé  de  clair, 
le  ventre  proéminent,  la  grondait  dans  sa 
moustache,  parce  qu'elle  se  faisait  remar- 
quer. Il  ne  se  déridait  plus  depuis  leur 
escapade  et  semblait  un  gros  papa,  suivi  de 
Clairain  tout  blond,  et  du   petit  cousin,  en 
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collégien,   très  sage,   que  ses  mains  solides 
et  rouges  embarrassaient  un  peu. 

Ils  eurent  un  compartiment  spécial  que 
le  chef  de  gare  empressé  leur  réserva. 
Jeanne  taquinait  Rosel  qu'elle  accusait  de 
poser,  avec  sa  mine  grave.  La  vérité  est 
qu'ayant  deviné  leur  manège  d'amoureux, 
il  était  un  peu  jaloux  sans  l'avouer.  D'ail- 
leurs, toute  à  sa  gaieté  bru3'ante,  elle  ne 
parut  pas  comprendre,  et  elle  s'assit  à  côté 
de  Clairain,  ayant  besoin  de  secouer  quel- 
qu'un. 

tt  Et  toi,  tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser  non 
plus?  » 

Il  y  avait  une  expression  de  gratitude 
dans  le  sourire  très  doux  qui  entr'ouvrit  ses 
lèvres. 

«  Mais  si,  au  contraire,  je  suis  très 
content.   » 

Le  train  partit.  Sur  le  quai,  le  chef, 
encore,  saluait  de  sa  casquette.  Jeanne,  à  la 
portière,  le  remercia,  et  elle  resta  là,  la 
tête  dehors  durant  le  premier  quart  d'heure, 
à  regarder  galoper  le  paysage  et  courir  les 
fils  télégraphiques  qui  semblaient  s'enfiler 
sans  cesse  dans  les  poteaux,  plantés  sur  le 
sol  comme  de  grandes  aiguilles.  Elle  était 
reprise  par  ses  instincts  de  fîlle  simple, 
aimant  les  champs,  la  campagne  sereine,  et 
elle  avait  des  exclamations  attendries  pour 
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un  petit  arbuste  en  fleurs,  une  maison 
bizarrement  peinte,  un  enclos  coquet,  un 
clair  ruisseau,  de  petites  choses  qui  la  ravis- 
saient, la  faisaient  s'écrier  : 

«  Est-ce  joli,  mon  Dieu,  est-ce  joli!  » 
Aux  stations,  tout  à  fait  lancée,  elle  eut 
des  remarques  comiques  pour  une  tête  ahurie 
de  voyageur  entrevue  un  instant,  pour  une 
hâte  de  femme  essoufflée  semant  en  route  ses 
paquets  ;  et  cela  était  si  irrésistible,  qu'elle- 
même  eu  pouffait  dans  son  mouchoir,  étran- 
glée de  rire. 

Clairain,  par  dessus  son  épaule,  regardait 
et  riait  aussi,  discrètement.  Sa  main  tou- 
chait sa  main,  que  par  instants,  furtivement, 
il  serrait,  et  ce  bref  contact  disait  toute  sa 
fougue,  son  ardent  désir  de  la  prendre  dans 
ses  bras,  de  la  serrer  contre  lui,  bien  fort, 
longtemps.  Cela  calmait  un  peu  la  gaieté 
nerveuse  de  Jeanne,  cette  caresse  constante 
d'amour  qui  l'enveloppait,  et.  de  sentir  cette 
haleine  qui  lui  chauffait  la  nuque,  elle  était 
toute  chatouillée  de  frissons.  Un  moment, 
il  ne  put  résister  à  l'envie  d'effleurer  cette 
nuque  tentante,  et  ses  lèvres,  vite,  y  glis- 
sèrent,   pendant  qu'il   murmurait  très   bas  : 

«  M'aimes-tu,  dis?  » 

Alors,  pour  donner  le  change  aux  autres 
et  aussi  par  contenance,  elle  répéta  : 

«  Est-ce  joli,  mon  Dieu,  est-ce  joli!  » 
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Dans  un  coin,  le  petit  cousin  très  sérieux, 
les  mains  sur  les  genoux,  les  regardait. 
Jeanne  se  retourna  et  prise  d'une  tendresse 
subite,  l'embrassa. 

«  Tu  es  sage,  toi  !  » 

Elle  regardait  Clairain  avec  un  air  qui 
disait  :  «  C'est  toi  que  j'embrasse.  »  Puis, 
elle  fut  tranquille,  elle  s'assit  près  de  Rosel 
et  causa  de  la  pièce  qu'il  venait  d'écrire  et 
où  elle  avait  un  rôle.  De  mémoire,  elle 
interprétait  des  scènes,  trouvait  des  gestes, 
des  intonations;  et  lui,  s'écriait  : 

«  C'est  ça,  tu  y  es.  Tu  te  rappelleras?  » 

Triel  était  dépassé,  ils  laissaient  Vaux 
derrière  eux  et  atteignaient  Meulan.  Jeanne 
se  remit  à  la  portière,  appela  Clairain  : 

«  Regarde  la  Seine,  et  tout  ce  vert,  et  ce 
ciel!...  Regarde  là-bas.  le  petit  clocher,  c'est 
l'église.  Oh!  ma  petite  église,  est-elle  jolie, 
ma  petite  église?  » 

Maintenant,  à  mesure  qu'ils  approchaient, 
lui  se  sentait  gêné.  Cela  ne  lui  semblait 
pas  très  convenable  d'aller  chez  elle,  chez 
ses  parents,  de  loger  dans  leur  maison,  et 
sa  délicatesse  en  souffrait.  C'était  bien,  il 
est  vrai,  l'habitude  de  Jeanne  d'emmener 
ainsi  des  amis  à  la  campagne  ;  on  la  traitait 
en  camarade,  en  garçon,  et  à  plusieurs 
reprises,  son  directeur,  des  auteurs,  Rosel 
lui-même,    ne    s'étaient    pas    laissés    arrêter 
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par  CCS  scrupules.  Mais  le  cas  changeait 
pour  lui,  car  il  était  l'amoureux,  le 
petit  amant  de  demain,  l'amant  inavoué 
dont  on  chuchote  en  cachette.  Jamais  cette 
situation  ne  lui  avait  paru  aussi  fausse,  aussi 
pénible. 

Ils  arrivaient.  Jeanne  lui  dit  : 

«  Vois-tu  ma  petite  maison,  c'est  là-bas, 
la  plus  grande,  avec  de  petits  balcons...  et 
la  fenêtre  où  il  y  a  des  rideaux  verts,  c'est 
ma  chambre.  » 

Le  train  s'arrêta,  ils  descendirent.  On 
avait  envoyé  au-devant  d'eux  le  jardinier 
avec  une  petite  charrette  attelée  d'un  poney 
qui  attendait  au  débarcadère.  Jeanne  préféra 
marcher  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  ils 
partirent  au  milieu  des  verdures.  La  matinée 
était  splendide.  Ils  dévalaient  sur  une  pente 
où,  par  instants,  entre  deux  arbres,  la  Seine, 
au  loin,  apparaissait,  en  un  reflet  vite  caché, 
comme  un  oeil  qui  s'entr'ouvre.  La  demie 
de  dix  heures  tintait  au  clocher,  et  ce  doux 
son  de  cloche  s'envolait  dans  l'air  lumi- 
neux, sous  le  calme  azur,  et  toute  la  cam- 
pagne verte  en  vibrait  mélancoliquement. 
Ils  gagnèrent  la  grande  route,  où  la  petite 
charrette  les  précédait,  s'en  revenant  vide, 
et  soudain  ils  revirent  la  maison  qu'ils 
n'apercevaient  plus  depuis  la  gare.  Coquette, 
avec  ses  traverses  de  bois  peint,  son  aspect 
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frêle  de  chalet,  elle  dominait  la  propriété, 
déroulée  en  pente  jusqu'à  la  Seine,  et  sur 
le  seuil  de  la  porte  charretière,  un  homme 
eu  veston  blanc,  qui  attendait,  s'écria  : 

«  Les  voilà!  Ce  sont  eux.  » 

Une  grosse  dame  se  montra,  grande,  l'air 
simple  sous  un  large  chapeau  qui  la  proté- 
geait du  soleil.  Jeanne  lui  sauta  au  cou, 
embrassa  l'homme  au  veston  blanc,  puis, 
présenta  : 

«  Mon  ami  Clairain.  Ma  mère,  mon 
oncle.  » 

L'oncle  souriait  dans  sa  moustache  grise, 
tapotait  les  joues  du  collégien,  demandant 
s'il  avait  été  bien  sage.  Il  était  veuf,  n'avait 
que  cet  enfant  dont  Jeanne  payait  les  mois 
de  pens'ion,  et  lui-même  gérait  depuis  la 
mort  de  sa  femme  la  propriété  de  sa  nièce. 
Tout  de  suite  à  Taise,  il  emmena  les  deux 
hommes,  leur  montrant  les  pelouses  vertes, 
les  espaliers  bien  exposés  au  soleil,  les 
fraîches  barrières  blanches  d'un  paddock 
où  couraient  en  liberté  deux  petits  chevaux 
vifs.  C'était  son  œuvre,  et  il  en  était  très 
fier,  mettait  une  coquetterie  à  leur  en  faire 
constater  les  avantages,  l'arrangement  ingé- 
nieux et  joli.  Vigoureux  dans  son  veston 
blanc,  il  marchait  devant  eux;  son  geste 
embrassait  la  maison,  le  terrain,  la  petite 
ile  paisible   qui   s'étendait  au  delà  du   bras 


17? 


de  Seine  ;  et  il  donnait  des  chiffres,  disait 
que  tout  cela  valait  bien  aujourd'hui  cent 
cinquante  mille  francs,  n'en  ayant  pas  coûté 
la  moitié.  Oh!  une  bonne  affliire  ! 

Cependant.  Jeanne  s'était  débarrassée  de 
son  chapeau.  De  la  maison,  elle  leur  cria  : 

«  Vous  n'avez  pas  vu  ma  chambre,  venez 
la  voir  !  » 

Ils  quittèrent  l'oncle,  la  rejoignirent  dans 
le  petit  escalier  tendu  d'étoffes  claires.  Il 
faisait  bon  dans  cette  maison  toute  gaie  où 
le  soleil  jouait  partout.  La  chambre  baignait 
dans  la  lumière,  toute  vêtue  de  vert  tendre, 
un  vert  très  pâle,  très  doux  que  doraient  les 
rayons  blonds.  Les  meubles  laqués  de  blanc 
avaient  un  air  jeune  et  frais.  Sur  le  parquet, 
filtrée  par  un  vitrail  aux  tons  vifs,  une  image 
versicolore  tremblotait.  Jeanne  ouvrit  les 
fenêtres,  découvrit  le  paysage. 

«  Et  ça,  est-ce  beau?  » 

A  perte  de  vue,  le  pays  dévalait,  coupé 
par  la  Seine  dont  la  surface  unie  et  brillante 
de  lame  d'acier  était  tachée  d'ilôts  dormants. 
Des  champs  succédaient  aux  champs,  brouil- 
lés dans  le  lointain  d'une  vapeur  rousse. 
Une  grande  paix  s'épandait.  Clairain,  en  se 
penchant  au-dessus  de  Jeanne  pour  mieux 
voir,  voulut  lui  reprendre  la  main,  comme 
en  wagon,  par  besoin  de  correspondre,  de 
lui  montrer  n  chaque  minute  qu'il  était  là, 
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qu'elle    seule    l'occupait.    Mais    cette    fois, 
Rosel  vit  le  geste,   et  il  dit  avec  mauvaise 
humeur,  presque  sévèrement  : 
«  Tenez-vous  donc,  mon  cher.  » 
Jeanne  se  retourna,  regarda  Clairain,  l'air 
étonné. 

«   Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  Rien,  dit-il,  j'ai  failli  tomber.  » 
Mais  cette  contrainte  lui  pesait.  Il  com- 
prenait   que   l'autre   était    jaloux,    et    il    se 
demanda  avec  inquiétude  si  celui-là  mainte- 
nant n'allait  pas  être  un  nouvel  obstacle. 


Comme  ils  achevaient  de  déjeuner,  dans 
un  bien-être  tiède  qui  les  alourdissait  sur 
leur  chaise,  Jeanne  secoua  sa  serviette  et 
gagna  la  terrasse,  où  du  grand  store  baissé, 
tombait  une  ombre  fraîche.  Tout  le  grand 
jardin  frissonnait;  le  long  des  espaliers,  les 
arbres  étiraient  leurs  membres  réveillés,  des 
plants  de  vigne  couraient  ainsi  que  des 
veines,  s'enroulaient  au  treillage,  tendant 
au  soleil  des  grappes  si  vertes  encore  que 
les  grains  en  étaient  petits  et  durs  comme 
des  pois.  Un  marronnier  touffu  balançait 
son  feuillage,  et  sur  le  sol,  son  ombre 
s'éclaboussait  de  clartés.  Les  longues  pe- 
louses   avaient    une    douceur    de    peluche. 
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piquées  de  pâquerettes,  de  petites  fleurs 
éparscs,  et  c'étaient  autour  d'elles  ies  bruis- 
sements d'insectes  perdus  dans  l'herbe,  des 
vols  d'oiseaux  rayant  le  ciel  clair,  vibra- 
tions, couleurs,  parfums,  toute  la  vie  déjà 
chaude  du  printemps  finissant. 

Jeanne  appela  Clairain  : 

«  Viens  avec  moi  jusqu'au  bord  de  l'eau  !  » 

Ils  laissèrent  Rosel  causer  avec  l'oncle  en 
fumant  un  cigare,  le  petit  cousin  s'exercer 
sur  le  piano,  et  partirent  en  courant.  Ils 
avaient  pris  de  grands  chapeaux  que  leur 
course  à  chaque  seconde  soulevait,  et  ils  se 
sentaient  tous  deux  si  joyeux  qu'ils  s'es- 
soufflaient pour  descendre  plus  vite  les 
petites  allées  sablées,  le  long  des  barrières 
blanches  du  paddock.  Jeanne  était  à  l'aise, 
dans  un  peignoir  de  campagne  que  serrait  à 
la  taille  une  mince  cordelière,  et  il  la  voyait 
devant  lui,  souple,  jeune,  la  croupe  ondu- 
leusq,  les  reins  et  la  gorge  libres.  Ils  attei- 
gnirent un  petit  chalet  élevé  au  bord  de 
l'eau,  et  où,  par  crainte  des  maraudeurs,  les 
rames  étaient  soigneusement  enfermées.  On 
n'y  pénétrait  pas  souvent  dans  ce  chalet,  et 
la  serrure  rouillée  grinça  quand  ils  y  mirent 
la  clef. 

«  C'est  là  que  tu  coucheras  cette  nuit  », 
dit-elle. 

Ils  étaient  dans  une  jolie  chambre  tendue 
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de  cretonne  à  fleurs,  une  chambre  gaie  de 
pensionnaire,  avec  sa  fenêtre  où  s'encadrait 
une  fuite  d'arbres.  Les  rames  étaient  posées 
sous  le  lit,  et  ils  durent  les  aller  chercher 
accroupis  et  se  taquinant.  Jamais  Clairain 
n'avait  ressenti  ce  bonheur  de  vivre,  cette 
allégresse  d'âme.  11  était  libre,  personne  ne 
les  voyait,  et  il  pouvait  sans  contrainte 
boire  des  baisers  sur  sa  bouche  toutes  les 
fois  que  leurs  lèvres  se  rencontraient.  Oh  ! 
la  délicieuse  journée  où  tout  chagrin  s'éva- 
nouissait, où  il  n'y  avait  autour  de  lui  que  de 
la  lumière  et  des  sourires,  où  il  était  comme 
un  jeune  dieu  ignorant  et  heureux,  ne  vivant 
que  d'amour!  Il  prit  les  rames  sur  son 
épaule,  descendit  l'étroit  escalier  de  bois 
qui  conduisait  au  bras  de  Seine  où  dansaient 
au  bout  de  leurs  amarres  trois  canots  blancs 
aux  coques  gracieuses.  Le  plus  léger  leur 
convint  parce  qu'il  portait  le  nom  de 
Jeanne,  et  il  fallut  que  Clairain  remontât 
chercher  son  gouvernail  enfermé  dans  le 
chalet. 

«  C'est  moi  qui  tiendrai  la  barre,  »  dit-elle 
lorsqu'il  la  retrouva,  déjà  installée  à  l'arrière. 

Il  embarqua,  lui  tendit  l'appareil,  pour 
qu'elle  le  fixât.  Mais  ils  faillirent  chavirer, 
tant  elle  eut  un  brusque  recul. 

«  Oh!  l'horrible  béte,  bégayait-elle,  n'y 
touche  pas;  n'y  touche  pas!  » 
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Et  se  faisant  petite,  toute  secouée  de  répul- 
sion et  d'effroi,  elle  lui  montrait,  sur  la  barre 
qu'elle  avait  failli  prendre,  une  grosse  che- 
nille velue  qui  se  promenait  lentement.  Cela 
le  fit  sourire,  un  peu  surpris  qu'on  pût 
ainsi  craindre  un  insecte  inoftensif,  et  d'une 
pichenette,  délicatement,  il  la  chassa.  Jeanne, 
pourtant,  restait  tremblante,  et  comme  il  la 
plaisantait,  elle  se  fâcha  presque.  C'était 
absuMe  sans  doute,  mais  c'était  plus  fort 
qu'elle  ;  elle  ne  pouvait  voir  une  chenille 
sans  qu'un  frisson  glacé  lui  courût  dans  le 
dos.  Pour  rien  au  monde  maintenant,  on  ne 
lui  eût  fait  tenir  le  gouvernail  ;  elle  ne  voulut 
même  pas  prendre  la  main  qu'il  lui  offrait 
pour  l'aider  à  changer  de  place,  exigeant 
qu'il  se  trempât  auparavant  les  doigts  dans 
l'eau,  parce  qu'ils  avaient  effleuré  la  bête. 
Alors  elle  fut  tranquille.  Ce  fut  elle  qui 
rama. 

L'eau  était  calme  et  bleue,  toute  pailletée 
d'éclats  de  soleil,  et  dans  le  frissonnement 
de  sa  surface,  le  décor  de  ses  rives  se  répé- 
tait brouillé.  Jeanne,  à  petits  coups  d'aviron, 
donnait  à  la  barque  une  allure  aisée,  une 
vitesse  égale,  toujours.  L'ile  qu'ils  longeaient 
était  plantée  d'arbres  aux  cimes  hautes,  et 
iis  n'en  voyaient  pas  la  fin.  Ils  glissaient 
lentement  dans  un  silence  de  paix  où  l'on 
entendait    le    ruissellement    léger    de    l'eau 
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fendue,  et  le  clapotement  doux  des  rames 
plongeant,  régulières. 

«   La  belle  journée  »,  dit  Jeanne. 

Clairain  se  taisait,  l'âme  sereine,  les  j'eux 
contemplatifs.  Elle  proposa  : 

«  Si  tu  veux,  nous  monterons  dans  l'ile, 
il  doit  faire  bon  sous  les  grands  arbres. 

—  Comme  tu  es  bonne  !  »  dit-il  simple- 
ment. 

Elle  le  vit  si  heureux  qu'elle  eût  la 
sensation  orgueilleuse  de  sa  toute-puissance 
sur  lui.  Jamais  elle  n'avait  été  aimée  aussi 
absolument.  Cette  constatation  aussitôt  l'at- 
trista, et  elle  pensa  à  Forge  avec  un  regret 
pénible.  Pourquoi  n'était-ce  pas  lui  qui  se 
trouvait  là,  à  cette  minute?  Que  de  fois,  lui 
aussi,  il  avait  murmuré  cette  phrase  : 
«  Comme  tu  es  bonne  !  »  Que  de  fois  elle 
l'avait  vu  heureux  près  d'elle  !  Pas  aussi 
complètement  peut-être,  car  il  savait  rester 
un  homme  même  dans  ses  faiblesses,  et 
jamais  elle  ne  l'avait  senti  à  elle,  lui  appar- 
tenant, prêt  à  toutes  les  folies  comme  ce 
Clairain  blond.  Pourtant  des  souvenirs 
affluèrent.  Non,  elle  était  injuste.  Ne 
l'avait-il  pas  attendue  cinq  ans?  Un  jour 
même  elle  l'avait  vu  résolu  à  tout  quitter,  à 
rompre  toutes  attaches  pour  partir  avec  elle  ; 
elle  avait  refusé  ce  jour-là.  Et  à  présent  il 
était  loin  d'elle,   c'était   fini  entre  eux.  De 
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quelle  argile  étaient  Jonc  pétris  ces  hommes 
qui  frissonnaient  de  fièvre,  bégayaient  de 
passion  à  ses  pieds,  tant  qu'elle  se  refusait, 
et  qui  l'abandonnaient  quand  elle  s'était 
donnée  et  qu'elle  devenait  un  obstacle  dans 
leur  vie? 

Ils  atterrirent,  fixèrent  la  barque  et  péné- 
trèrent sous  les  grands  arbres.  Les  troncs 
étaient  velus  de  mousse  et  les  feuilles  de 
l'automne  dernier  semaient  encore  leur  pied; 
partout  éclatait  une  violence  de  végétations, 
s'épandait  et  montait  une  furie  de  verdures, 
et  l'île  entourée  de  ronces  farouches  avait 
l'aspect  superbe  et  fier  des  choses  sauvages 
et  primitives. 

Jeanne  regardait  Clairain  marcher  devant 
elle,  lui  frayant  un  passage  parmi  les  herbes 
qui,  courbées  sous  ses  pas,  derrière  lui,  à 
petits  jets,  se  relevaient.  «  Comme  il  res- 
semble à  Forge,  pensa-t-elle  ;  moins  robuste, 
mais  blond  comme  lui,  avec  des  yeux  clairs, 
humides  de  tendresse  !  »  Pourquoi  était-ce 
l'absent  qu'elle  aimait  lorsque  celui-ci  s'of- 
frait, plus  jeune,  sans  attaches  dans  la  vie? 
Ils  marchaient  à  présent  sur  un  sol  plus 
praticable,  et  Clairain  prit  son  bras,  n'osant 
lui  prendre  la  taille.  L'impression  qu'elle  en 
eut  répondit  à  sa  question  ;  elle  le  trouva 
trop  doux,  trop  timide,  sans  volonté,  sans 
énergie.   L'autre  était  un   homme,  lui. était 
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uue  fille  qui  ne  savait  que  la  regarder, 
que  presser  sa  main,  que  pleurer.  «  C'est 
un  mou.  »  se  dit-elle.  Et  tout  d'un  coup, 
dans  un  accès  de  franciiise  vive,  elle  se 
livra  : 

«  Pourquoi  es  tu  si  docile,  si  peu  mâle  ; 
essaj'e  de  me  résister,  d'être  fort;  je  crois 
que  je  t'aimerais  follement.   » 

Sans  cesse,  maintenant,  elle  avait  de  ces 
phrases  qui  le  consternaient.  Q.ue  voulait- 
elle  qu'il  fit?  Cela  ne  la  satisfaisait  donc 
pas  d'être  aimée  ainsi,  d'un  amour  de 
chien  fidèle?  Si  elle  lui  avait  demandé  de 
s'élever,  de  conquérir  le  succès,  l'argent, 
une  situation  d'artiste,  il  eût  compris; 
elle  lui  demandait  de  lui  résister,  il  ne 
savait  pas. 

Au  pied  d'un  grand  arbre,  ils  s'arrêtèrent. 

«   Ici,  nous  serons  bien,  »  dit  elle. 

Dans  les  herbes,  à  l'ombre,  ils  s'éten- 
dirent. Ils  étaient  comme  sur  un  tapis  et  ils 
se  déclarèrent  très  à  l'aise.  Jeanne,  les  deux 
coudes  à  terre,  la  tète  dans  ses  mains, 
demanda  nonchalamment  : 

«  Est-ce  que  tu  as  aimé  d'autres  femmes 
avant  moi? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  »  dit-il. 

Mais,  curieuse,  elle  voulut  des  détails  sur 
ses  maîtresses,  et  il  dut  lui  conter  qu'il 
avait     connu     durant     quelque     temps     un 
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modelé,    une    belle    fille    dont    le    langage 
grossier    le   choquait   un    peu. 

Ces  confidences  le  gênaient,  d'ailleurs.  Il 
se  rapprocha  d'elle,  colla  ses  lèvres  aux 
siennes:  elles  étaient  humides  et  fraîches; 
il  y  but  le  désir.  Jeanne  s'étendit  davan- 
tage, la  tête  sur  un  de  ses  bras  replié, 
regardant  au-dessus  d'elle  le  feuillage  d'où 
pleuvait  du  bleu.  Ils  ne  dirent  plus  rien. 
Entre  deux  arbres,  elle  apercevait,  perdu 
dans  l'azur,  un  petit  nuage  blanc  qui  s'éva- 
nouissait lentement  comme  une  fumée  ;  il 
disparut  tout  à  fait  ;  alors  elle  se  reprit  à 
causer  : 

«  Tu  sais,  j'ai  rêvé  de  Puech  cette  nuit. 
Est-ce  drôle?  Quand  je  pense  que  s'il  avait 
voulu,  je  serais  Mme  Puech  aujourd'hui.  Me 
vois-tu  Mme  Puech-  Je  n'aurais  pas  fait  de 
théâtre,  je  ne  te  connaîtrais  pas,  et  nous  ne 
serions  pas  en  ce  moment...  » 

Elle  s'interrompit,  vit  que  Clairain  était 
tout  contre  elle,  que  sa  figure  effleurait  la 
sienne.  Il  lui  dit  :  > 

«  Je  t'aime!  Je  t'aime!   » 

Et  il  lui.  serra  les  mains  avec  force,  voulut 
l'enlacer.  Elle,  très  calme,  presque  sans 
effort,  se  raidit,  et  il  ne  put  l'atteindre.  Elle 
demanda  étonnée  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as,  qu'est-ce  qui  te 
prend? 
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—  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  »  répétait-il  avec 
fièvre. 

Et  sa  main  rapide  saisit  une  plante  qui  le 
gênait,  la  brisa;  il  en  coula  un  suc  blanc 
qui  ressemblait  à  du  lait.  Il  avait  lâché 
Jeanne  qui  ne  se  reculait  pas  ;  elle  ne  son- 
geait pas  à  lui  échapper,  ayant  aux  lèvres 
un  sourire  qui  le  défiait.  Alors,  il  se  rap- 
procha d'elle,  la  saisit  à  la  taille  qu'il  sentit 
souple,  flexible  sous  le  peignoir.  Du  coude, 
elle  l'empêcha  d'approcher  davantage;  leur 
haleine  se  confondait. 

«  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  »  répétait-il  tou- 
jours. 

Un  instant  ils  se  regardèrent.  Jeanne  était 
jolie  ainsi,  toute  moite  de  la  lutte,  les  che- 
veux ébouriffés,  haletante.  Puis,  tout  d'un 
coup,  il  parvint  à  atteindre  sa  bouche  et  ses 
lèvres  brûlantes  s'y  collèrent.  Ce  fut  tout, 
un  long  frisson  la  secoua,  il  sentit  qu'elle 
se  détendait.  Les  yeux  fous,  la  face  blanche, 
éperdue,  elle  murmura  très  bas  : 

«  Prends-moi,  prends-moi...  » 

Et  elle  fut  à  lui,  pendant  que  dans  l'herbe 
bruissaient  les  insectes,  que  sous  le  soleil 
les  arbres  frémissaient,  que  les  fleurs  s'ou- 
vraient comme  des  bouches  fraîches,  que 
l'île  tout  entière  chantait  l'amour,  fêtait 
leurs  noces. 


V 


V 


Leurs  noces  n'eurent  pas  de  lendemain. 

Ils  avaient  fait  des  projets,  rêvé  de  passer 
huit  jours,  huit  jours  d'amour  dans  ce  coin 
joli  de  campagne  dont  ils  étaient  les  maitres  ; 
ils  s'étaient  promis  des  escapades,  des  courses 
de  petits  diables  lâchés  dans  les  buissons, 
des  bains  de  soleil  et  de  grand  air,  des  cul- 
butes dans  l'herbe,  puis,  bien  sages,  des  pro- 
menades sur  l'eau,  des  visites  à  l'ile  dont  les 
grands  arbres  avaient  un   air  de  protection. 
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dont  le  fouillis  de  verdures  leur  faisait  un 
grand  nid,  si  doux,  si  tiède,  plein  d'exquis 
chatouillements  ! 

Tout  croula.  Un  télégramme  de  son  direc- 
teur rappela  Jeanne  à  Paris  où  le  théâtre, 
après  l'échec  de  la  nouvelle  pièce,  reprenait 
son  ancien  spectacle  pour  clôturer  la  saison. 
A  peine  une  journée  de  liberté,  et  il  fallait 
revenir,  reprendre  la  corde,  sitôt! 

Maintenant  Clairain  observa  que  Rosel 
lui  parlait  à  peine,  aitectait  vis-à-vis  de  lui 
une  froideur  polie.  Déjà,  la  veille,  à  leur 
retour  de  Tile,  il  avait  été  frappé  de  son 
regard  singulier.  Il  sentit  que  ses  amours 
devinées  lui  créaient  un  irréconciliable 
adversaire;  mais  le  temps  des  inquiétudes 
était  passé.  Que  lui  importaient  la  mauvaise 
humeur  et  l'envie  de  ce  gros  homme? 
N'était-il  pas  aimé,  heureux,  plein  de 
confiance  devant  l'avenir?  Et  durant  tout 
le  voyage  il  se  désintéressa  de  lui,  mit  une 
coquetterie  à  paraître  indifiérent,  et  il  le 
laissa  accaparer  Jeanne,  lui  parler  de  sa 
pièce,  du  rôle  qu'elle  y  jouerait.  Elle,  déjà 
reprise  par  le  théâtre,  par  le  public,  discuta, 
voulut  que  Rosel  lui  apportât  le  manuscrit 
le  soir  même,  pour  régler  plusieurs  points 
sur  lesquels  ils  étaient  en  désaccord.  Et 
quand   ils   arrivèrent   à   Paris,   très  affairée, 
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elle  partit  avec  lui,  quittant  Clairain  que 
consolaient  d'ailleurs  un  sourire,  une  pres- 
sion de  main  et  cette  question  chuchotée  à 
l'oreille  : 

«  Viendras-tu  me  voir  demain?  » 

Le  lendemain,  elle  était  absente,  sortie 
avec  Rosel,  ayant  prévenu  qu'elle  ne  rentre- 
rait pas  pour  diner.  Il  fut  tout  triste,  com- 
mençant à  perdre  sa  tranquille  confiance. 
Pourtant  il  domina  ses  inquiétudes  et,  le  soir, 
n'alla  pas  la  voir  dans  sa  loge.  Deux  jours 
s'écoulèrent  ainsi  sans  qu'il  reçût  aucune 
nouvelle  d'elle.  Le  troisième  jour;  il  n'y  put 
tenir,  il  courut  rue  de  Rivoli. 

Le  domestique  l'accueillit  avec  cet  air 
d'hésitation  qui  l'exaspérait  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  madame  est  là.  » 

Il  entra  dans  le  salon,  aperçut  sur  une 
chaise  le  chapeau  de  Rosel  et  entendit  qu'on 
parlait  à  côté  dans  la  chambre  de  Jeanne. 
D'ailleurs,  la  porte  s'entr'ouvrit,  Rosel  passa 
la  tête. 

«  Bonjour,  attendez  un  petit  instant,  elle 
s'habille.  » 

La  porte  se  referma.  Cela  parut  à  Clairain 
une  plaisanterie,  et  il  vint  la  rouvrir.  Jeanne 
à  sa  glace  se  frisait  les  cheveux,  en  corset, 
comme  dans  sa  loge.  Il  voulut  s'avancer 
jusqu'à  elle,  lui  tendre  la  main.  Rosel  se 
planta  devant  lui  : 


i88 


UN     TENDRE 


«  N'entrez  pas  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Mlle  Saulier.  je  vous  prie.    » 

Cela  était  dit  d'un  ton  froid,  comme  on 
donne  une  leçon  à  un  enfant.  Clairain  sentit 
qu'une  colère  bouillait  en  lui.  Il  dit  dure- 
ment  : 

<(   Pardon,  qui  êtes-vous  ici?   « 

Et  il  voulut  avancer;  mais  l'autre  lui  bar- 
rait toujours  le  passage,  répétant  : 

«  N'entrez  pas  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Mlle  Saulier,  je  vous  prie.   » 

Jeanne  ne  disait  rien,  continuant  à  friser 
ses  cheveux,  et  son  silence  approuvait  Rosel. 
Alors  Clairain  se  sentit  dans  une  atmosphère 
d'hostilité,  et  tout  décontenancé  il  recula. 
Mais  comme  l'autre  allait  repousser  la  porte, 
cela  lui  parut  trop  bête  de  céder,  et  il  éclata  : 

«  D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser 
cette  porte  tranquille.  Vous  n'êtes  rien  ici, 
je  ne  vous  reconnais  aucune  autorité  pour 
me  parler  comme  vous  venez  de  le  faire  !  » 

Rosel  conserva  son  calme. 

«   Vous  n'êtes  qu'un  gamin. 

—  Je  vous  giflerai!   »  cria  Clairain. 

Et  déjà  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre. 
Rosel  perdait  patience,  cela  devenait  grave. 
Jeanne  intervint,  l'air  ennuyé  : 

«  Ah  !  mais  il  est  fou  !  Il  devient  dange- 
reux !  Il  fait  des  scènes  chez  moi  à  présent  !  » 

Clairain  béfrava  : 
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«  Tu  me  donnes  tort? 

—  Je  ne  veux  pas  de  scène  chez  moi, 
dit-elle  impatientée,  je  ne  veux  pas  de  gens 
mal  élevés  qui  font  du  bruit  et  ouvrent  les 
portes  quand  on  le  leur  défend.  J'en  ai  assez, 
j'en  ai  la  tête  cassée  de  toutes  ces  gamine- 
ries. Une  fois  ça  passe;  à  la  fin  ça  devient 
assommant  !  » 

Il  allait  de  surprise  en  surprise.  Il  hésita 
un  moment,  espérant  encore  que  tout  cela 
n'était  qu'une  comédie  et  qu'elle  allait  lui 
dire  dans  un  sourire  :  «  Oh  !  le  niais!  il  s'y 
est  laissé  prendre  !  »  Mais  elle  boutonnait 
son  corsage,  nerveusement.  Alors  il  prit 
son  chapeau,  révolté  par  cette  injustice,  et 
détestant  Jeanne  de  toutes  ses  forces  à  cette 
minute.  £lle  le  suivit  jusqu'à  la  porte,  lui 
tendit  la  main  sans  colère. 

«  Une  autre  fois,  tache  d'être  plus  rai- 
sonnable. » 

La  porte  claqua,  il  se  retrouva  stupide 
dans  l'escalier.  Et  tout  d'un  coup,  il  lui  vint 
une  envie  fébrile  de  sonner,  de  se  faire 
ouvrir,  de  demander  pardon.  Cela  lui  était 
intolérable  de  partir  ainsi,  il  lui  semblait 
qu'il  venait  de  la  perdre,  que  c'était  fini 
entre  eux.  Puis,  en  descendant,  il  réfléchit, 
plus  calme,  revit  la  scène,  eut  la  sensation 
qu'il  venait  de  donner  dans  un  piège,  que 
tout  cela  avait  été  préparé  par  elle  pour  se 
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débarrasser  de  lui.  Il  chercha  une  raison  à 
cette  comédie;  il  n'en  trouva  pas.  Dans  la 
rue,  plusieurs  fois  ses  yeux  revirent  les 
fenêtres  closes;  il  sentait  en  lui  un  grand 
vide  et  il  était  très  malheureux. 

Quelques  jours  passèrent  encore,  il  bouda 
Jeanne.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  venir 
rôder  dans  les  Tuileries;  et  ce  fut  là,  une 
après-midi,  qu'il  eut  l'explication  vainement 
demandée  à  sa  psychologie.  Il  venait  d'entrer 
dans  la  grande  allée  qui  longe  la  rue  de 
Rivoli,  lorsqu'un  couple  au  loin,  devant 
lui,  fixa  son  attention.  La  femme  avait  la 
silhouette  de  Jeanne,  l'homme  ressemblait 
à  Forge.  Il  en  reçut  un  violent  coup  à  la 
poitrine  et  à  la  nuque,  et  il  s'approcha,  les 
jambes  tremblantes,  pour  s'assurer  qu'il  ne 
se  trompait  pas.  C'étaient  eux.  Jeanne  avait 
une  ombrelle  blanche,  dont  elle  battait  sa 
jupe  à  petits  coups;  lui,  sa  canne  derrière 
le  dos,  causait  sans  gestes.  Ils  marchaient 
lentement,  tout  près  l'un  de  l'autre,  très  à 
l'aise,  très  calmes,  comme  si  rien  ne  les 
avait  jamais  désunis,  comme  s'ils  s'étaient 
quittés  paisiblement  la  veille.  Alors  Clai- 
rain  s'arrêta,  si  ému  qu'il  était  sans  révolte, 
si  rudement  atteint  qu'il  chancelait,  étourdi, 
et  que  le  ressort  de  son  cœur  se  brisait,  lui 
sembla-t-il.  Mais  comme  le  couple,  arrivé 
au   bout  de   l'allée,  retournait  sur   ses   pas, 
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une  pudeur  lui  vint;  la  honte  d'être  aperçu 
ainsi  défaillant  lui  fit  recouvrer  ses  jambes; 
il  sortit  du  jardin. 

Il  marcha  sans  but,  traversa  des  rues  où 
roulaient  des  voitures  dont  il  ne  songeait 
pas  à  se  garer.  Maintenant,  il  s'expliquait 
l'attitude  de  Jeanne  et  le  jeu  de  Rosel. 
C'était  lui  qui  avait  préparé  leur  réconcilia- 
tion, préférant  voir  Jeanne  revenue  à  Forge 
que  tombée  dans  les  bras  d'un  nouvel 
amant,  si  cet  amant  ne  devait  pas  être  lui- 
même.  Médiateur  complaisant,  il  satisfaisait 
en  même  temps  une  rancune  et  trouvait  un 
profit.  Ne  s'assurait-il  pas  leur  gratitude? 
N'était-il  pas  plus  que  jamais  pour  eux  le 
familier,  l'intime,  l'ami  indispensable? 
Comme  tout  cela  lui  parut  sale  ! 

Mais  comment  Jeanne  avait-elle  pu  se 
ressaisir  si  vite,  après  s'être  donnée?  Il  ne 
comprenait  pas,  ayant  du  coeur  féminin,  de 
ses  complexités  une  ignorance  d'enfant.  Il 
se  revit  là-bas  avec  elle,  dans  l'ile.  Comme 
tout  était  beau,  comme  tout  était  clair  ce 
jour-là  î  La  joie  habitait  son  coeur  et  l'avenir 
se  peuplait  de  promesses...  C'était  fini,  elle 
se  reprenait,  son  cœur  était  vide,  sa  tête 
était  vide,  tout  devenait  néant. 

«  Allons,  je  l'oublierai,  se  dit-il  résolu- 
ment ;  il  le  faut  !  » 

Et  il  s'efforça  de  marcher  d'un  pas  tran- 
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quille,  comme  un  homme  que  rien  ne  tour- 
mente. Mais  il  se  sentait  si  affreusement 
triste,  que  la  vie  lui  parut  lourde  et  injuste 
et  qu'il  souhaita  en  sortir.  Puis  ses  nerfs 
s'exaltèrent,  il  eut  une  première  révolte  : 

«  Elle  s'est  donnée  librement,  elle  est  ma 
femme,  je  ne  me  la  laisserai  pas  prendre!  j) 

11  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  contredisait, 
qu'il  s'était  promis  .d'oublier,  une  minute 
auparavant.  Puisqu'elle  s'était  donnée,  elle 
était  à  lui,  sa  femme;  cela  lui  paraissait 
une  chose  sainte,  imprescriptible.  A  ce 
moment,  comme  il  accompagna  ses  paroles 
d'un  geste  brusque,  des  moineaux  qui  pico- 
raient sur  la  chaussée  s'enfuirent  à  tire 
d'aile,  et  il  les  suivit  des  yeux  longuement, 
dans  l'air,  car  il  lui  sembla  que  son  bonheur 
avait  fui  ainsi... 


Enfermé  chez  lui,  il  s'assit  au  milieu  de 
l'atelier  vide.  Une  immense  détresse  le  poi- 
gnait,  et  il  regarda  machinalement  les  murs 
semés  de  toiles,  les  grands  murs  blancs  et 
simples  qui  lui  semblèrent  maintenant  nus 
et  froids.  Il  se  demanda  comment  il  avait 
pu  être  heureux  dans  cette  grande  pièce  si 
triste  qui  le  reculait  de  la  vie  ambiante, 
l'isolait  dans  le  silence.  Tout  v  était  laid  et 
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misémblc.  Un  chevalet  boitait;  un  pan  de 
tenture  à  la  porte  retombait  déchiré  ;  l'étoffe 
d'un  meuble  s'effilochait  d'usure.  Il  y  avait 
de  la  poussière  sur  les  corniches,  sur  les 
cadres  blancs,  des  taches  de  couleur  sur  le 
parquet.  Un  veston  de  travail  posé  sur  une 
chaise  lui  parut  une  loque  ;  des  fioles  vides, 
des  pinceaux  épars  lui  donnèrent  l'impres- 
sion de  jouets  dérisoires.  Qu'eu  avait-il  su 
tirer?  Savait-il  peindre  seulement,  et  com- 
ment avait-il  pu  éprouver  tant  de  joie  à  plan- 
ter sur  des  carrés  de  toile  des  bonshommes 
qui  ne  tenaient  pas  debout,  des  maisons  de 
guingois  et  des  paysages  sans  air?  Cela  était 
enfantin. 

Le  jour  baissait,  il  pleuvait  de  la  tristesse, 
et,  par  delà  les  baies  vitrées,  dans  le  ciel 
assombri,  défilaient  de  lourds  nuages.  II  lui 
sembla  qu'il  entrait  dans  la  nuit  pour  tou- 
jours, que  désormais  il  n'y  aurait  plus  pour 
lui  de  lumière  et  de  sourires,  et  il  frissonna 
d'angoisse.  Son  front  était  brûlant,  ses 
tempes  battaient  martelées  de  fièvre;  il  alla 
se  plonger  la  tête  dans  1  eau,  en  revint 
rafraîchi.,  plus  calme,  et  appela  Mélaiiie 
pour  qu'elle  lui  allumât  une  lampe.  Quand 
elle  brilla,  quand,  dans  sa  clarté  jaune, 
l'atelier  reparut,  il  se  retrouva  plus  viril. 
«  On  oublie.  «  se  dit- il,  et  au  même  moment, 
sa  tristesse    revint    avec   la    sensation    acca-. 
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blante  qu'il  était  seul.  Il  avait  les  membres 
las  comme  si  on  l'avait  battu. 

Mais  plus  tard,  ayant  diné.  des  doutes 
l'assaillirent.  S'il  s'était  alarmé  sans  raison  ? 
Jeanne  ne  lui  avait-elle  pas  dit  un  jour  au 
sujet  de  Forge  :  «  Je  veux  que  notre  rup- 
ture ait  un  parfum  d'élégance,  je  veux  que 
nous  nous  quittions  bons  amis.  »  Qui  sait 
s'ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  dans  ce  but 
aux  Tuileries  tout  à  Theurer  Et  il  se  jetait 
sur  cet  espoir  comme  un  mendiant  sur  le 
sou  qu'on  lui  tend.  L'instant  d'après,  d'ail- 
leurs, il  se  reprochait  de  chercher  un  pré- 
texte pour  courir  à  sa  loge  et  il  se  répé- 
tait qu'il  ne  sortirait  pas.  11  s'était  promis, 
après  avoir  longuement  raisonné,  de  ne  pas 
la  revoir,  car  il  se  sentait  capable  des  pires 
folies  s'il  se  retrouvait  devant  elle.  Il  se 
coucherait  de  bonne  heure  ce  soir,  se  lève- 
rait tôt  demain,  partirait  à  pied,  ferait  des 
marches  forcées,  se  fatiguerait  le  corps,  ne 
penserait  pas,  et  vivrait  ainsi  en  brute  pen- 
dant quelques  jours.  Il  se  leva  de  table, 
alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  Déjà  ses  réso- 
lutions faiblissaient,  il  sentait  qu'il  atten- 
drait vainement  le  sommeil  s'il  se  couchait, 
qu'il  se  retournerait  de  fièvre  dans  son  lit. 
Il  marcha  dans  la  pièce,  eut  une  idée  subite  : 

«  Je  puis  bien  descendre  acheter  un  cigare  ; 
je  ne  dépasserai  pas  le  bureau  de  tabac.  » 
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Il  descendit,  s'aperçut  qu'il  n'avait  aucune 
envie  de  fumer,  et  se  trouva  à  l'Étoile. 

«  L'air  est  bon,  pensa-t-il,  la  marche  me 
fliît  du  bien.  » 

Et  comme,  en  même  temps,  il  s'accusait 
de  manquer  de  volonté,  se  rappelant  qu'il 
s'était  promis  de  ne  pas  dépasser  le  bureau 
de  tabac,  il  se  fâcha  presque  : 

«  Que  diable  !  je  puis  bien  me  promener, 
puisque  je  n'irai  pas  la  voir  !  >> 

Il  discutait  avec  lui-même,  se  donnant  de 
bonnes  raisons  qui  ne  le  convainquirent 
pas.  Une  lutte  le  partageait  ;  il  aurait  voulu 
rentrer,  et  il  continuait  sa  promenade, 
impuissant  à  s'arrêter. 

Alors  il  prit  des  airs  de  flâneur,  se  dit  : 

«  Cette  fois,  au  troisième  bec  de  gaz,  je 
retourne,  c'est  décidé.  » 

Et  le  troisième  bec  de  gaz  fut  dépassé, 
puis  un  arbre,  puis  un  banc,  puis  une  maison 
qu'il  s'était  donnés  comme  buts.  Il  n'aurait 
pas  glissé  plus  sûrement  sur  une  pente 
raide,  sans  obstacles  pour  l'arrêter.  Pour- 
tant, quand  il  se  vit  au  rond-point  des 
Champs-Elysées  il  trouva  qu'il  s'était  aven- 
turé bien  loin,  voulut  rétrograder.  Comme  il 
restait  là,  torturé  d'incertitude,  un  fiacre  vide 
passa  près  de  lui;  et,  tout  d'un  coup,  ce  fut 
plus  fort  que  sa  volonté,  il  céda  à  l'invin- 
cible attirance,  y  sauta  la  tête  perdue  comme 
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on  se  jette  par  une  fenêtre,  comme  on  com- 
met tout  acte  de  folie,  en  criant  au  cocher 
le  nom  du  théâtre. 

Oh!  quand,  d.ms  sa  loge,  il  revit  Jeanne, 
les  épaules  et  les  bras  nus,  quand  elle  lui 
sourit,  lui  tendit  la  main,  à  son  habitude, 
d'un  grand  geste  amical,  comme  il  sentit 
qu'elle  le  tenait  tout  entier,  qu'il  était  à 
elle,  et  comme  il  s'accrocha  désespérément  à 
l'espoir  qu'elle  restât  à  lui  ! 

«  Quoi  de  neuf?  »  demanda-t-elle. 

Il  la  regarda,  ne  trouvant  rien  à  dire; 
puis,  soudain  sa  peine  creva;  il  dit  sans 
préambule  : 

«  Je  t'ai  vue  dans  les  Tuileries  avec  Forge 
aujourd'hui.  » 

Elle  s'arrêta  de  se  maquiller,  vit  qu'il 
avait  une  figure  pâlie  et  souffrante. 

«  J'ai  à  te  parler,  dit-elle  ;  attends  que 
nous  soj'ons  sortis  ;  je  t'expliquerai.   » 

En  même  temps,  elle  cherchait  par  la 
pensée  un  endroit  isolé,  propice  à  cette 
explication,  et,  tout  de  suite  elle  choisit  cette 
allée  des  lacs,  à  l'entrée  du  Bois,  où  ils 
étaient  venus  quelquefois  après  le  théâtre 
se  promener  en  amoureux,  à  l'air  calme  du 
soir.  Ils  ne  parlèrent  plus,  et  le  silence  de 
Clairain  fut  plein  d'anxiété.  Dans  la  voi- 
lure qui   les  emmen.i.  elle  ne   répondit  pas 
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encore  à  ses  questions,  attendant  d'être  tout 
à  fait  seule  avec  lui.  car  elle  pressentait 
qu'il  serait  violent,  qu"il  se  cabrerait  lors- 
qu'il saurait  qu'il  n'avait  plus  à  espérer, 
que  c'était  fini. 

Maintenant,  seuls  dans  cette  grande  allée, 
déserte  à  cette  heure,  et  toute  blanche  sous 
un  rayon  de  lune,  ils  marchaient  l'un  près 
de  l'autre  sans  se  rien  dire.  Ils  allaient  dans 
ce  décor  trempé  de  lumière,  où  passaient  en 
légers  souffles  des  odeurs  de  fleurs  lointaines, 
ils  allaient  sous  les  feuilles  frissonnantes,  les 
feuilles  argentées  qui  se  penchaient  vers  eux, 
et  le  sable  à  chaque  pas  craquait,  tandis  que 
leurs  ombres  tantôt  s'approchaient  et  s'éloi- 
gnaient, fuj'antes  et  capricieuses.  Pourtant, 
ce  silence  impatientait  Clairain  ;  il  y  jeta  ce 
mot  : 

«  Alors?  » 

Il  le  dit  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu, 
malgré  sa  volonté  d'être  ferme;  il  le  dit 
comme  un  malade,  qui  se  sent  condamné, 
demande  bravement  au  médecin  de  ne  rien 
lui  cacher.  Elle  le  regarda,  et  il  lut  dans  ses 
yeux  une  pitié. 

«  Alors?  »  répéta- t-il. 

C'était  une  chose  si  simple  que  Jeanne 
avait  à  lui  dire;  pourquoi  ne  trouvait-elle 
pas  un  mot  pour  l'exprimer?  Elle  aurait 
voulu   le  ménager,   user  de  détours,  mentir 
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même,  et  elle  cherchait...  Puis,  il  lui 
répugna  de  n'être  pas  franche,  et,  d'une 
résolution  subite,  comme  on  va  droit  au 
danger,  elle  lui  dit.  tout  d'un  trait  : 

«  Eh  bien  !  nous  nous  sommes  rencon- 
trés, c'était  inévitable,  n'est-ce  pas?  Nous 
étions  seuls,  et  il  est  venu  vers  moi...  11 
m'aime  toujours,  voilà!   » 

Clairain  se  raidit  pour  rester  calme,  et 
dans  sa  main,  sa  canne,  qu'il  serrait  de 
toutes  ses  forces,  lui  meurtrissait  les  doigts. 

«  Ensuite?  demanda-t-il. 

—  C'est  tout.  » 

Avec  un  grand  effort  pour  ne  pas  trem- 
bler, pour  rester  homme,  il  ajouta  : 
«  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens?  » 
Elle  hésita. 
«  Je  ne  sais  pas... 

—  Il  faut  conclure,  dit-il.  Tu  as  revu 
Forge,  il  t'aime,  tu  l'aimes  aussi  :  vous 
vous  reprenez.  Et  moi  ? 

A  leurs  pieds,  tout  au  long  de  l'allée,  le 
feuillage  découpait  sou  dessin  ;  c'était  comme 
une  grande  dentelle  noire  étalée  sur  le  sable 
et  qu'ils  foulaient  sans  la  voir.  Un  banc 
près  d'eux,  frappé  par  la  lune,  semblait  en 
métal,  et,  derrière  lui,  sur  le  gazon,  cou- 
raient des  lignes  alternées  de  lumière  et 
d'ombre.  Ils  s'assirent. 

«  Et  moi?  »  insista  Clairain. 
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Jeanne  eut  un  court  geste,  un  geste 
vague. 

«   Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?... 

Alors,  il  lui  prit  le  bras,  très  ferme. 

«  Tu  es  ma  femme,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  revenir  à  lui.  » 

Cela  lui  parut  si  enfantin  qu'elle  haussa 
les  épaules.  Il  se  contint  encore  : 

«  Raisonnons...  Quand  il  a  plu  à  ce  mon- 
sieur de  te  quitter,  tu  t'es  penchée  vers  moi, 
tu  m'as  accueilli  comme  celui  qui  console 
et  qui  fait  oublier.  Aujourd'hui  qu'il  revient 
à  toi,  tu  trouves  simple  de  me  dire  : 
«  Va-t'en.  »  C'est  tout  naturel,  n'est-ce 
pas?  et  je  dois  me  taire,  et  je  dois  m'en 
aller.  Que  t'importe  que  je  souffre  et  que  la 
vie  me  soit  lourde  désormais  ;  tu  es  sans 
regrets...  Mais  si  je  n'acceptais  pas,  moi! 
Si  je  me  mettais  entre  vous  pour  vous 
empêcher  de  vous  reprendre,  si  je  me  défen- 
dais, ne  serait-ce  pas  mon  droit?  » 

11  se  tut  un  instant;  elle  regardait  devant 
elle,  sur  le  sable,  la  dentelure  des  feuilles. 
Il  répéta  : 

«   C'est  mon  droit  !  c'est  mon  droit  !  » 

Il  l'accablait  de  ce  mot.  C'était  son  droit 
de  s'interposer,  c'était  son  droit  de  se 
défendre,  car  c'est  une  nécessité  fatale 
que,  de  tout  temps,  deux  hommes  qui 
aiment  la  même  femme,   luttent  entre  eux 


et  se  combattent.  Forge,  le  jour  où  il  avait 
dû  choisir  entre  son  devoir  d'honnête 
homme  et  une  folie  héroïque,  ne  s'était 
pas  senti  de  taille  à  s'affranchir,  et  il 
avait  sacrifié  sa  maîtresse  à  sa  tranquillité. 
C'était  de  son  plein  gré,  sagement,  raison- 
nablement, qu'il  avait  rompu.  C'était  volon- 
tairement que  Jeanne  avait  laissé  Clairain 
s'approcher  d'elle,  qu'elle  avait  pris  cette 
nature  ardente,  cette  âme  sensible,  cette 
cervelle  de  fièvre  dont,  une  à  une,  elle 
avait  enlevé  les  pensées  de  travail,  les  illu- 
sions de  force  et  de  santé,  cet  enfant,  dont 
elle  avait  fait,  à  son  caprice,  un  malade 
devenu  capable  de  toutes  les  violences  et  de 
toutes  les  révoltes,  puisqu'on  le  condamnait, 
puisqu'on  le  poussait  du  pied  dans  le  vide... 
Et  aujourd'hui  que  Forge  se  ravisait,  avec 
cette  pensée  :  «  Si  nous  sommes  prudents, 
si  nous  nous  cachons,  personne  ne  saura 
rien,  »  il  trouvait  entre  eux  un  obstacle, 
quelqu'un  qui  lui  criait  :  «  Pardon  !  il  ne 
fallait  pas  partir  et  me  laisser  entrer.  Il  est 
trop  tard  !  » 

Clairain  poursuivit,  s'animant  : 
tt  Parbleu  !  ce  serait  trop  facile  de  me 
congédier,  de  me  dire  :  «  Vous  étiez  une 
«  doublure,  rendez  le  rôle.  »  Ah  !  vous 
avez  cru  que  j'accepterais  cela,  vous  avez 
cru  que   j'étais   un   passif,    un   mouton.   Eh 
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bien  !  vous  vous  êtes  trompés,  car  j'aime 
follement,  de  tout  mon  être,  et  si  l'on  me 
repousse,  il  n'y  a  plus  de  lumière,  il  n'y  a 
plus  de  bonheur  pour  moi;  je  suis  d.ms 
l'obscurité  et  le  vide,  et  alors  je  deviens 
dangereux.  Prenez  garde!  vous  n'aviez  pas 
le  droit  de  jouer  avec  mon  cœur,  vous 
n'aviez  pas  le  droit  de  prendre  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  joie  pour  moi  dans  la  vie  et  de 
m'abandonner  ensuite.  Prenez  garde!  car  si 
vous  me  condamnez,  je  vous  condamne 
aussi,  et  ce  sera  tant  pis  pour  nous  tous!...  » 

Il  allait,  et  rien  n'aurait  pu  l'arrêter.  Elle 
le  laissait  dire,  sachant  bien  que,  tout  à 
l'heure,  il  s'apaiserait  de  lui-même  et  qu'elle 
le  dompterait,  pour  peu  qu'elle  se  montrât 
souple,  pour  peu  qu'elle  se  montrât  femme. 
Quand  il  se  tut,  elle  prit  sa  main,  elle 
s'inclina  vers  lui,  lui  parla  doucement  : 

V.  Oh  !  je  le  savais  bien  que  tu  te  condui- 
rais en  gamin,  je  savais  bien  que  tu  ne 
comprendrais  pas  que  j'ai  été  bonne,  que 
j'ai  eu  pitié  de  toi  et  que  j'ai  essayé  de 
t'aimer.  Je  m'attendais  à  trouver  devant 
moi  un  être  violent  et  mauvais...  Va,  fais 
du  bruit,  fais-moi  du  mal,  ce  devait  finir 
ainsi.  » 

Dans  les  massifs,  sur  tout  ce  coin  du 
Bois,  s'élevait  et  s'épandait  une  musique 
de   violons.    D'invisibles   archets  couraient. 
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agiles  ou  lents,  filant  des  sons  ténus  qui 
montaient  dans  l'air  tiède.  Et  Clairain, 
l'oreille  bercée  par  cette  musique,  sentait 
qu'il  faiblissait  déjà.  La  voix  de  Jeanne, 
près  de  lui,  était  si  douce  et  la  pression  de 
sa  main  le  troublait  si  fort,  qu'il  balbutia  : 

«  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
qu'est-ce  que  tu  attends  de  moi?...  Est-ce 
que  je  sais?  » 

Alors,  elle  lui  entoura  le  cou  de  son 
bras,  elle  s'approcha  encore,  lui  parla  comme 
à  un  enfant  qui  a  de  la  peine  et  qu'on  essaie 
de  consoler  : 

«  Je  veux  que  tu  sois  raisonnable,  que  tu 
restes  mon  ami  et  que  tu  sois  fort,  que  tu 
sois  vaillant,  que  tu  travailles...  Je  veux 
que  tu  reprennes  toute  ta  cervelle,  car  tu  as 
besoin  d'elle,  tu  as  besoin  de  redevenir  ton 
maître  et  il  y  a  encore  pour  toi  du  bonheur 
d£.ns  la  vie...  » 

Les  violons  jouaient  toujours  et  leur 
musique  faite  de  modulations  vives,  de 
sonorités  éteintes,  de  notes  métalliques, 
d'alertes  et  de  surprises,  les  enveloppait 
tous  deux  de  ses  ondes  caressantes,  ajoutait 
à  la  féerie  de  ce  décor  trempé  de  lune;  et 
cela,  dans  la  nuit,  était  délicieusement  doux 
et  infiniment  tendre.  Jeanne  vit  que  Clai- 
rain avait  de  bons  yeux,  des  yeux  résignés 
et  tristes  comme  en  ont  les  chiens  sacrifiés 
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quand  ils  devinent  qu'on  va  les  noyer.  Elle 
continua  de  lui  parler  et  sa  voix  se  fit  sup- 
pliante : 

«  Je  t'en  prie,  sois  grand,  sois  généreux, 
je  serai  une  sœur  pour  toi,  une  amie  affec- 
tueuse qui  te  dira  toutes  ses  peines,  qui 
t'aimera  bien.  Je  t'assure  que  les  autres 
sont  des  fantoches,  qu'il  n'y  a  que  toi.  que 
toi  seul  seras  mon  confident,  mon  ami, 
celui  que  j'aurai  près  de  moi  pour  que 
sou  amitié  me  tienne  chaud...  Tu  verras, 
je  t'aiderai  à  te  guérir,  je  t'aiderai  à  tra- 
vailler, et  je  serai  toujours  là,  je  me 
dévouerai...  Si  tu  savais,  on  n'aime  pas  un 
homme  de  toutes  ses  forces  pour  l'oublier 
d'un  coup.  Je  suis  une  malade  depuis  un 
mois,  je  ne  sais  plus  comment  je  vis  ;  il  me 
vient  toute  la  journée  des  envies  de  pleurer 
toute  seule.  Puisque  tu  ne  veux  pas  que  je 
sois  malheureuse,  aie  pitié  de  moi...  Tiens, 
aujourd'hui,  quand  je  l'ai  revu,  d'abord  je 
lui  ai  dit  des  injures,  mais  il  m'a  regardé 
tranquillement  et  j'ai  senti  que  je  n'en  pou- 
vais plus,  j'étais  sans  force...  Oh!  sois 
grand;  tu  vois  bien  que  je  te  supplie...  » 

Elle  se  tut.  Il  avait  une  figure  si  décom- 
posée qu'elle  prit  ses  mains  et  elle  les  baisa 
pendant  qu'il  bégayait,  à  bout  de  courage  : 

«  Vous  êtes  des  méchants,  je  ne  vous  ai 
pas  fait  de  mal,  moi...  Je  n'ai  jamais  fait  de 
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mal  à  personne  ;  pourquoi  me  faites-vous 
souffrir?...  C'est  atroce,  vous  êtes  des 
méchants,  des  méchants  !.,.   » 

Puis,  il  eut  honte,  tout  d'un  coup,  devant 
cette  femme,  de  se  montrer  si  faible,  si  petit 
dans  la  douleur.  Il  retira  ses  mains  qu'elle 
embrassait,  et  il  se  leva.  Il  essayait  de  sou- 
rire, mais  son  sourire  était  triste,  était  navré, 
et  sa  voix,  malgré  lui,  tremblait  très  fort. 

«  C'est  bien,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
je  serai  un  homme,  je  te  le  promets...  C'est 
fini,  je  suis  fort,  je  suis  courageux,  c'est 
lini...  Tu  vois,  ce  n'est  rien,  un  peu  de 
peine,  mais  c'est  passé;  je  suis  fort,  main- 
tenant, je  suis  fort...   » 

C'était  son  cœur  qu'il  mutilait  là,  qu'il 
sacrifiait  pour  qu'elle  fût  heureuse,  et  cela 
était  si  simple,  si  brave,  qu'elle  se  leva,  très 
émue,  et  elle  eut  un  mouvement  délicieux. 
un  mouvement  câlin  pour  reprendre  son 
cou,  mettre  sa  tète  contre  son  épaule, 
effleurer  sa  joue  de  ses  lèvres. 

«  Là!  comme  une  sœur  ».  dit-elle. 

Et  ils  restèrent  debout,  sans  rien  dire,  à 
regarder  devant  eux  le  petit  lac  dont  l'eau 
frissonnante  reflétait  tout  un  pan  du  ciel 
pur,  et  où  la  lune,  doucement  baignée,  se 
balançait... 
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Il  se  tairait,  il  s'effacerait,  c'était  promis. 
Il  avait  suffi  qu'elle  le  lui  demandât  de  sa 
voix  douce,  avec  ses  yeux  suppliants.  Oh  ! 
il  serait  brave  jusqu'au  bout,  il  s'en  irait 
très  droit,  raidi  en  sa  fierté  comme  un 
pauvre  dont  le  ventre  est  vide,  mais  qui 
ne  tend  pas  la  main.  Puisque  Jeanne,  en 
accrochant  à  lui  son  âme  défaillante,  s'était 
trompée,  puisque  ces  projets  de  guérison 
n'étaient  qu'une  fantaisie  folle  de  sa  pauvre 
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cervelle  troublée,  il  oublierait  ses  promesses 
et  ses  baisers,  il  la  laisserait  retourner  à 
Forge  pour  qu'elle  fût  heureuse,  —  il  se 
sacrifierait. 

Tant  d'autres  sont  nés  pour  le  bonheur, 
qui  vont  inconscients  de  vivre  et  à  qui  tout 
sourit  !  Lui,  était  né  pour  souffrir.  Si  Jeanne, 
mutilée,  avait  pris  son  cœur,  cette  petite 
chose  vierge  et  blanche,  c'était  pour  s'age- 
nouiller devant,  pour  y  pleurer  l'absent, 
comme  on  prend  un  cierge,  comme  on  le 
fait  brûler  en  offrande  quand  on  veut  prier. 
Et  l'amour  de  Clairain,  ce  culte  tendre, 
extasié,  religieux,  avait  été  comme  une  de 
ces  petites  flammes  qui  brillent  douce- 
ment dans  la  haute  mélancolie  d'une  église, 
dans  le  pieux  recueillement  des  voûtes 
sacrées,  et  qu'on  éteint  d'un  souffle,  petite 
fumée,  haleine  qui  s'envole,  soupir  qui 
s'exhale... 

Quand  Clairain  sortit,  au  matin,  il  avait 
des  idées  raisonnables,  il  se  promettait  d'être 
brave  et  de  se  guérir  sagement.  Désormais, 
il  n'aurait  plus  d'amour  que  pour  la  tâche  à 
faire.  Le  travail  !  il  n'y  avait  que  cela  encore 
qui  ne  trompât  point,  le  travail  consolateur 
qui  donne  la  santé,  l'équilibre  et  la  force. 
Comme  il  avait  eu  tort,  la  veille,  de  douter 
de  lui  dans  le  grand  atelier  vide  où  le  jour 
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décroissait,  devant  ses  toiles  noyées  d'ombre 
qu'il  regardait  avec  des  yeux  de  détresse  ! 
Maintenant,  il  allait  se  remettre  à  la 
besogne,  y  trouverait  l'apaisement  et  l'oubli. 
En  même  temps,  il  se  stimula  : 

«  Allons,  je  suis  un  homme,  je  ne  vais 
pas  me  laisser  abattre  par  cette  misère  !    » 

Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  dou- 
leurs plus  accablantes  dans  la  vie?  Sa  pensée 
rétrograda  vers  le  jour  lointain  où  il  avait 
perdu  sa  mère.  Ce  jour-là.  il  avait  cru  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  bonheur  pour  lui.  Il  avait 
grandi  depuis,  il  avait  eu  des  joies,  et  bien 
des  fois  la  vie  lui  avait  semblé  belle.  Comme 
on  oubliait  ! 

Il  suivait  un  boulevard,  sous  des  arbres, 
dans  la  gaieté  d'une  claire  matinée.  C'était, 
à  côté  de  lui,  un  tramway  qui  passait  rapide, 
dans  le  soleil,  comme  s'il  glissait  sur  ses 
rails.  Des  gens  le  frôlaient,  des  bonnes  en 
tablier  blanc,  des  commis  minces  dans  leur 
redingote,  pressant  le  pas.  A  l'angle  d'une 
rue,  les  mains  dans  le  ceinturon,  un  sergent 
de  ville  stationnait,  l'air  béat.  Et  Clairain, 
parmi  ce  monde  éparpillé,  cette  gaieté  de 
lumière  et  de  vie,  se  sentit  tout  d'un  coup 
très  lâche.  Ces  mêmes  arbres,  il  se  rappelait 
les  avoir  vus  à  la  pointe  de  la  saison,  un 
jour,  en  passant  là,  avec  Jeanne.  Elle  lui 
avait  dit  :   «  Regardez  donc    les    premières 
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feuilles!  »  Comme  ils  étaient  jolis  en  leur 
première  parure  d'un  vert  délicat  et  doux  ! 
L'amour  naissait  alors.  Aujourd'hui,  c'était 
fini  de  s'aimer,  et  les  arbres,  remplis  de 
soleil,  éclataient  de  vie!  La  pensée  qu'il 
n'était  plus  rien  pour  elle,  qu'il  ne  lui 
prendrait  plus  les  mains,  qu'il  ne  lui  dirait 
plus  de  petites  choses  tendres,  que  c'était 
fini,  ces  promenades  du  soir  et  ces  baisers 
d'amoureux,  lui  poigna  le  cœur.  11  n'était 
plus  qu'une  moitié  d'être,  maintenant,  plus 
qu'un  tronçon.  Cela  lui  fut  si  pénible  que 
ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  ^Lichinale- 
ment,  il  tira  de  sa  poche  un  porte-cartes,  et 
il  s'arrêta  pour  regarder  longuement  une 
pincée  de  rameaux,  une  pensée  fanée, 
conservés  là  entre  deux  feuillets;  et  les 
yeux  troubles,  il  se  mit  à  bégayer  d'une 
voix  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge  : 

«  Petite  fleur,  des  rameaux...  C'est  fini!  » 
Cela  lui  était  très  doux  de  pleurer,  à  ce 
moment,  de  s'abandonner  à  cette  grande 
douleur  où  il  s'anéantissait.  La  vie  le  prenait 
dans  ses  vagues,  le  roulait,  et  il  se  laissait 
emporter,  devenu  une  épave,  une  chose 
flottante,  perdue...  Un  pauvre  qui  lui 
demandait  l'aumône  le  rappela  à  lui,  et  il 
se  remit  à  marcher.  Mais  comme  le  pauvre 
le  suivait  en  l'implorant,  il  chercha  dans 
son    gousset,   lui    tendit    une    pièce,    et   le 
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regarda  s'éloigner.  Maintenant,  il  retrouvait 
son  calme  et  ses  pensées  d'oubli  ;  il  rêvait 
de  se  faire  une  existence  nouvelle,  farouche, 
une  existence  d'ermite. 

«  Je  m'enfermerai,  dit-il.  je  me  cloitrerai, 
je  tuerai  la  fièvre,  je  tuerai  le  désir!  » 

Et  il  voulut  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il 
s'aperçut  que,  tout  en  marchant  sans  but,  il 
était  arrivé  près  de  la  maison  de  Forge.  Ses 
pensées  prirent  un  autre  cours.  Puisqu'il  se 
sacrifiait,  puisqu'il  se  condamnait  à  étouffer 
sa  peine  dans  son  coin,  il  avait  le  droit 
d'exiger  que  son  sacrifice  servît  à  quelque 
chose  et  que  Jeanne  fût  heureuse.  L'idée 
d'aller  voir  Forge  s'implanta  en  lui,  devint 
irrésistible.  Il  avait  la  tête  si  faible  qu'il  ne 
comprit  pas  le  danger  de  cette  démarche  et 
qu'elle  lui  parut  simplement  généreuse. 

Il  dirait  à  cet  homme  : 

«  Je  viens  à  vous  loyalement,  monsieur. 
Vous  n'ignorez  rien  et  nous  nous  compre- 
nons. Je  ne  récrimine  pas,  j'accepte.  Mais 
avant  de  m'écarter  devant  vous,  avant  de 
chercher  un  autre  milieu  où  je  ne  vous  ren- 
contrerai plus,  je  vous  demande  d'être  bon, 
de  l'aimer,  elle;  je  vous  demande  cela  pour 
que  je  ne  me  révolte  pas,  pour  que  je  ne 
devienne  pas  méchant,  pour  que  vous  ne 
trouviez  pas  sur  votie  route  un  homme 
violent,  un  ennemi.  » 
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Et  avant  de  s'en  aller,  sans  colère,  il 
ajouterait  : 

«  Et  tendez-moi  la  main  puisque  je  vous 
tends  la  mienne.  » 

Il  lui  sembla  que  son  attitude  ainsi,  serait 
digne  et  belle.  Il  n'en  voulait  pas  à  Forge. 
Est-ce  que  cet  homme  n'était  pas,  comme 
lui,  la  victime  pitoyable  d'une  dévorante 
passion?  Il  le  revoyait,  dans  son  atelier,  un 
jour  qu'il  y  était  venu  torturé  de  jalousie, 
avec  son  air  triste,  l'expression  douloureuse 
de  son  regard.  Comme  il  était  malheureux 
alors  !  Il  s'attendrit.  A  ce  moment,  la  pensée 
qu'il  se  dévouait  pour  faire  le  bonheur  de 
deux  êtres  lui  fut  douce  et  consolante. 

L'appartement,  déjà  bruyant,  empli  de 
rires  d'enfants  qu'on  débarbouille,  avait  une 
tiédeur  de  bien-être,  une  atmosphère  de 
tendresse;  cela  sentait  bon  le  nid,  la  famille. 
Forge  venait  de  se  lever,  et  dès  que  la 
bonne  l'eut  prévenu  qu'on  le  demandait,  il 
vint  dans  l'antichambre,  en  pantoufles,  la 
face  encore  bouffie  de  sommeil.  Clairain, 
devant  lui,  comprit  aussitôt  que  sa  démarche 
était  stupide,  et  il  se  sentit  gêné.  Un  instant, 
ils  se  regardèrent  ainsi,  sans  parler,  puis 
Forge  dit.  avec  un  air  de  contrariété  qu'il 
réprimait  : 

«  Voulez-vous  prendre  la  peine  d'entrer?  » 
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Dans  une  petite  pièce  où  il  y  avait  un 
bureau,  une  bibliothèque,  et  qui  devait 
être  un  cabinet  de  travail,  ils  s'assirent.  Là, 
Clairain  vit  Forge  en  pleine  lumière,  et  ses 
illusions  tombèrent.  Avec  sa  crinière,  sa 
moustache  embroussaillées,  dans  le  négligé 
du  réveil,  il  lui  apparaissait  égoïste  et 
rogue.  Ce  n'était  plus  la  victime  contre 
laquelle  il  était  sans  haine,  l'homme  mal- 
heureux aux  prises  avec  son  devoir  et  une 
dévorante  passion,  c'était  un  homme  gras, 
indolent,  qui  avait  autour  de  lui  des  sou- 
rires, des  gaietés  et  des  joies.  Alors,  il 
regretta  d'être  venu,  car  ses  pensées  de 
dévouement  fuyaient,  et  il  se  sentait  main- 
tenant -osciller  entre  la  résignation  et  la 
révolte,  capable  de  faire  le  bien  comme  de 
faire  le  mal,  ^gré  d'une  circonstance  sou- 
daine qui  pouvait  le  pousser  ici  ou  là. 
Cependant  le  silence  se  prolongeait  inquié- 
tant; Forge  attendait  que  Clairain  com- 
mençât, et  Clairain  se  sentait  à  chaque 
seconde  devenir  plus  hostile.  L'homme  qui 
vivait  dans  ce  milieu  tendre  et  chaud,  avec 
de  petits  bambins,  une  femme,  toute  une 
famille  dont  on  sentait  si  doux  l'enveloppe- 
ment de  caresses,  ne  se  contentait  pas  de  ce 
bonheur;  il  allait  ailleurs  prendre  celui  des 
autres.  Cela  lui  sembla  injuste  et  monstrueux. 
Il  le  regarda  encore,  assis  devant  lui.   avec 
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ses  yeux  mal  éveillés,  dans  son  veston  de 
chambre  passé  à  la  hâte  pour  le  recevoir, 
avec  ses  mains  grasses  qui  se  posaient  sur 
les  bras  du  fauteuil,  son  cou  épais,  apparu 
au-dessus  de  la  chemise  à  cordelière  de  soie  ; 
il  regarda  cette  chair  tranquille  et  satisfaite. 
Et  il  ne  retrouva  pas  les  plirases  qu'il  avait 
préparées;  il  dit  nerveusement  sur  un  ton 
bref  : 

«  Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici...  » 

Forge  l'interrompit  : 

«  Veuillez  parler  moins  fort,  monsieur.   » 

Il  semblait  sans  patience,  bien  qu'il  restât 
froid,  les  jambes  croisées,  suivant  de  l'œil 
le  va-et-vient  de  son  pied  qu'il  balançait. 
Clairain,  sans  l'écouter,  continua  d'une  voix 
qui  devenait  agressive  presque  : 

«  Je  suis  venu  pour  vous  parler  sans 
hN'pocrisie,  parce  que  cela  est  nécessaire. 
Nous  aimons  la  même  femme...  » 

Alors  Forge  se  leva. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  entendre.  Vous 
parlez  sur  un  ton  que  je  ne  puis  tolérer.  Je 
n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Ce  que 
je  fais  ne  vous  regarde  pas.  » 

Clairain  se  leva  aussi,  il  était  très  pâle  et 
ses  mains  tremblaient. 

«  Vous  avez  tort  de  le  prendre  ainsi,  car 
je  suis  entré  chez  vous  avec  une  pensée 
conciliante. 
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—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  dit  Forge, 
très  irrite;  je  vous  ai  reçu  parce  que  je  vous 
croyais  raisonnable;  vous  ne  l'êtes  pas;  je 
me  fâche,  et  je  vous  prie  de  me  laisser 
en  paix. 

Cela  vint  tout  gâter,  en  exaspérant  Clai- 
rain.  Il  atteignait  cette  période  aiguë  de  la 
souffrance  où  la  colère  jaillit  aveuglément 
et  vous  fait  tout  briser.  A  ce  moment,  il 
haïssait  cet  homme  de  toutes  ses  forces.  Un 
flux  de  sang  le  grisa,  il  perdit  la  tête,  et  il 
fut  stupéfait  de  s'entendre  lui  crier  : 

«  Et  moi,  je  vous  défends  de  reprendre 
Jeanne  et  je  vous  préviens  que  le  jour  où 
vous  l'aurez  reprise,  je  vous  donnerai  à 
choisir  entre  un  scandale  et  une  rencontre  !  « 

Ils  étaient  l'un  devant  l'autre,  prêts  à  se 
colleter.  Mais  la  porte  s'ouvrit,  et  deux 
bambins  entrèrent,  rieurs,  comme  une  coulée 
de  lumière  blonde.  Ils  venaient  embrasser 
leur  papa.  Devant  cette  irruption,  les  deux 
hommes  restèrent  saisis,  sans  rien  dire.  Et 
les  petits,  en  voyant  ce  monsieur  qu'ils  ne 
connaissaient  pas,  comprirent  qu'il  ne  fal- 
lait pas  rester;  ils  s'enfuirent. 

La  scène  avait  été  très  courte.  Maintenant, 
Clairain  n'avait  plus  rien  à  faire  là.  Mais 
avant  de  partir,  baissant  la  voix,  il  répéta 
sa  menace  : 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
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le  jour  où  vous  reprendrez  Jeanne,  je  vous 
donnerai  à  choisir  entre  un  scandale  et  une 
rencontre.   » 

Et   il    sortit,    soulagé,    ne    regrettant    pas 
d'avoir  été  fou. 


Jeanne  sortit  à  une  heure.  Clairain,  aux 
aguets  sous  les  arcades,  la  vit  monter  dans 
son  coupé,  prit  un  fiacre  et  la  suivit.  Ils 
gagnèrent  ainsi  la  Concorde,  longèrent  les 
quais,  sous  les  arbres,  dans  la  direction 
d'Auteuil.  Le  temps  était  beau;  il  y  avait 
sur  les  rives  des  pécheurs  échelonnés  qui 
semblaient  dormir  ;  la  Seine,  sillonnée  de 
bateaux  blancs,  avait  des  écailles  d'or,  les 
parapets  des  robes  de  soleil,  et,  sur  le 
Cours-la-Reine  qu'ils  suivaient,  des  mar- 
rons tombés  des  arbres  qu'aucune  main  de 
gamin  n'avait  encore  ramassés,  luisaient 
dans  la  poussière.  Le  coupé  allait,  rapide, 
et  Clairain  ne  le  perdait  pas  de  vue,  l'œil 
rivé  à  cette  caisse  vernie  qui  fuyait  toujours 
à  la  même  distance  devant  lui.  Jeanne  allait 
rejoindre  Forge,  il  en  était  sûr.  Rien  que  le 
choix  de  cette  voiture  close,  par  cette  claire 
après-midi,  n'attestait-il  pas  assez  un  souci 
d'échapper  aux  curiosités,  de  ne  pas  être 
vue? 
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Devant  la  gare  d'Auteuil.  Jeanne  des- 
cendit, renvoya  son  cocher.  Déjà,  il  avait 
paye  son  fiacre  et  attendait.  Elle  prit  un 
boulevard,  tourna  dans  une  rue.  Lui,  mar- 
chait derrière,  du  plus  loin  qu'il  pouvait,  de 
peur  qu'elle  ne  se  retournât  et  ne  l'aperçut. 
Puis,  brusquement,  il  ne  la  vit  plus,  sans 
qu'il  eût  pu  distinguer  exactement  la  maison 
où  elle  était  entrée.  Et  comme  il  restait  là, 
n'osant  avancer,  croyant  toujours  la  voir 
ressortir,  il  lui  sembla  reconnaître  au  loin 
la  silhouette  de  Forge.  Instinctivement,  il 
s'enfonça  dans  une  encoignure^  guettant,  la 
poitrine  haletante.  L'autre  s'approchait;  des 
détails  s'accentuaient  à  mesure,  sa  cravate 
aux  bouts  flottants,  son  chapeau  mou.  C'était 
bien  lui.  Il  pressait  le  pas,  robuste,  les 
épaules  larges,  la  canne  haute,  et  soudain, 
il  disparut  sous  un  porche,  à  l'endroit  même 
où  devait  être  entrée  Jeanne. 

Alors,  Clairain  resta  une  minute  anéanti, 
comme  s'il  avait  cru  que  cela  ne  serait 
pas ,  que  Forge  ne  reprendrait  jamais 
Jeanne.  Mais  il  se  ressaisit  et  marcha, 
étonné  bientôt  de  se  trouver  sans  faiblesse, 
résolu.  Sa  conduite  se  traçait  nette,  et  il 
ne  reculait  pas.  Il  se  rappelait  ces  paroles 
dites  froidement  à  Forge  :  «  Le  jour 
où  vous  reprendrez  Jeanne,  je  vous  don- 
nerai  à    choisir   entre  un    scandale   et    une 
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rencontre.    »   C'était   formel.  Il  tiendrait  sa 
promesse. 

Aux  Variétés,  ce  soir-lj,  Forge  passait  la 
soirée  dans  une  loge  avec  sa  femme.  Clai- 
rain  était  aux  fauteuils,  et,  pendant  tout  le 
premier  acte,  il  ne  quitta  pas  des  yeux  la 
rampe  de  velours,  où  lui  apparaissait, 
accoudé  et  tourné  attentivement  vers  la 
scène,  cet  homme  que  tout  à  l'heure,  à 
l'entr'acte,  il  allait  provoquer.  Au  fond,  il 
se  sentait  très  calme,  complètement  calme  ; 
il  envisageait  cette  solution  avec  soulage- 
ment, étant  de  ces  nerveux  que  la  souf- 
france abat  et  que  l'action  relève.  Pendant 
quatre  mois,  on  avait  joué  avec  lui,  mais  le 
jeu  était  dangereux  et,  dans  un  instant,  on 
s'en  apercevrait,  car  il  se  rebellait  enfin.  Et 
cela  était  logique  en  somme,  logique  comme 
la  ruade  du  cheval  qu'on  exaspère,  comme 
le  coup  de  griffe  du  chat  que  l'on  taquine, 
comme  la  détente  du  pistolet  qu'on  manie 
sans  précautions.  Tout  dans  la  vie  apporte 
fatalement  sa  conséquence;  et  la  révolte,  la 
vengeance  et  la  haine  sont  des  conséquences 
auxquelles  n'échappent  pas  ceux  qui  ont  fait 
naître  la  peine,  éclore  la  douleur,  qu'ils 
l'aient  voulu  ou  non,  qu'ils  soient  conscients 
ou  inconscients  du  mal  qu'ils  ont  semé!... 
Pendant    quatre   mois,    Clairain   avait    vécu 
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dans  les  transes  et  l'angoisse,  et  à  présent, 
sortant  de  cette  période  d'affaissement  où  il 
ne  s'appartenait  plus,  où,  impressionnable, 
sensible,  il  avait  souffert  de  toutes  ces 
contradictions  que  dans  un  déroulement 
successif  chaque  fait  avait  avec  le  précédent, 
cette  décision  s'imposait  comme  une  néces- 
sité, rendait  un  peu  d'équilibre  à  sa  cervelle 
tourmentée.  Il  lui  semblait  qu'il  se  recon- 
quérait enfin,  puisqu'il  faisait  preuve  d'éner- 
gie, acte  d'homme. 

Le  rideau  tomba.  Il  suivit  au  foyer  le 
flot  des  toilettes  claires  et  des  habits  noirs. 
Ce  fut  li,  sous  l'étincellement  des  lustres, 
qu'ils  se  rencontrèrent.  Forge  achetait  des 
bonbons  pour  sa  femme,  arrêtée  plus  loin  et 
causant  dans  un  groupe.  Clairain  s'approcha 
de  lui,  toucha  son  bras,  lui  dit  : 

«  Un  mot,  je  vous  prie.  » 

Il  dit  cela  d'un  ton  bref,  impérieux. 
L'autre  se  retourna  et  ils  se  regardèrent 
bien  en  face,  dans  les  yeux.  Autour  d'eux, 
la  foule  les  gênait;  ils  vinrent  un  peu  à 
l'écart,  et  Clairain  parla  : 

«  Choisissez  :  dans  deux  minutes,  je  vous 
assaille  à  coups  de  canne  devant  cinq  cents 
personnes.  C'est  un  scandale.  Ou,  si  vous 
préférez  le  silence,  demain  matin  deux  de 
mes  amis  seront  chez  vous.  » 

Debout,   sa  boîte  de  bonbons  à  la  main, 
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Forge  sourit.  A  côté  de  lui,  de  sa  carrure 
robuste,  Clnirain  était  frêle  comme  une  fille. 
Dans  son  œil  frais  passa  une  expression  de 
pitié,  et  de  sa  moustache  blonde  tombèrent 
ces  mots  impertinents  : 

«  Est-ce  qu'on  répond  à  ça?  » 

Un  monsieur  pressé  passa  entre  eux  en 
s'excusant.  Il  y  avait  dans  un  coin  trois 
dames  qui   les    regardaient. 

«  Prenez  garde,  menaça  Clairain,  c'est 
vous  qui  l'aurez  voulu.   » 

Et  comme,  dédaigneux.  Forge  haussait  les 
épaules  et  passait,  il  dit  tout  haut,  d'une 
voix  ferme  : 

«  Soit!  » 

Et  il  alla  vers  le  vestiaire,  demanda  sa 
canne,  vint  se  poster  dans  les  couloirs.  Le 
monde  affluait,  reprenant  ses  places  pour  le 
second  acte.  Forge,  au  milieu  de  ce  monde, 
regagnait  sa  loge,  avec  sa  femme;  il  causait 
tranquillement,  sans  gestes,  suçant  un  bon- 
bon. Mais  il  vit  devant  lui,  à  quelques  pas, 
cette  figure  pâle,  étrangement  pâle,  dont  les 
yeux  le  frappaient  comme  des  balles,  et, 
devant  l'air  froidement  résolu  qu'elle  pre- 
nait, devant  ce  bâton  que  des  doigts  fiévreux 
serraient  avec  force,  il  songea  au  scandale, 
aux  explications  qui  suivraient,  il  pensa  à 
sa  femme  qui  allait  tout  apprendre.  Alors, 
comme   Clairain    s'avançait,    allait    lever    le 
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bras,  il  lui  glissa  très  bas.  en  passant,  l'air 
indifférent  : 

«  C'est  bien,  je  suis  à  vos  ordres...   » 


Ils  se  battirent  au  pistolet,  dans  un  lieu 
propice,  près  de  Chatou. 

Pendant  toute  une  journée,  Clairnia 
s'était  employé  à  chercher  des  témoins. 
De  Verles,  auquel  il  avait  pensé  tout 
d'abord,  était  absent,  loin  de  Paris,  à  une 
adresse  qu'on  lui  indiqua;  puis,  d'autres 
amis,  sur  lesquels  il  comptait,  lui  man- 
quèrent également.  Alor?,  ce  fut  une  chasse 
aux  camarades,  une  course  patiente  à  travers 
des  quartiers  qu'il  n'avait  jamais  explorés, 
dans  des  escaliers  où  il  s'essoufflait  et  qu'il 
redescendait  déçu.  Enfin,  le  soir,  il  tomba 
sur  deux  vagues  connaissances  d'atelier  qui 
se  contentèrent  de  la  fable  qu'il  imagina,  et 
acceptèrent  de  le  seconder. 

Au  cours  de  ces  démarches,  il  avait  gardé 
toute  sa  netteté  d'esprit,  étant  sans  fièvre, 
les  nerfs  calmés.  L'instant  était  grave;  il  se 
jugeait  la  léte  froide  et  se  trouvait  sans 
regrets.  Est-ce  que  la  vie,  telle  qu'il  la  voyait 
désormais,  ne  lui  était  pas  intolérable?  Il 
n'avait  rien  à  perdre  puisqu'il  n'espérait 
plus,  et  il  ne  pouvait  pas  être  plus  malheu- 
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reux  qu'il  ne  l'était  déjà;  dès  lors,  quoi  qu'il 
advînt,  ce  serait  pour  lui  une  délivrance. 
Car  ne  s'étant  jamais  battu,  il  ne  prévoyait 
pas  un  duel  inutile  :  il  tuerait  Forge  ou 
Forge  le  tuerait.  Cela  lui  apparaissait  comme 
un  résultat  fatal. 

Ils  partirent  au  matin,  en  landau,  par  un 
temps  gris.  Il  avait  plu  la  veille  et  les  che- 
mins étaient  détrempés .  Durant  tout  le 
trajet,  Clairain  resta  silencieux,  sans  impa- 
tience, vivant  comme  dans  un  recul,  éloigné 
de  la  vie  ambiante,  détaché  de  toutes  choses. 
Ses  témoins  causaient  discrètement,  et  il 
semblait  ignorer  qu'ils  fussent  là.  Quand 
ils  atteignirent  Chatou.  le  ciel  était  si  mena- 
çant que  l'un  d'eux  dit  : 

«  II  faudra  nous  dépêcher,  car  la  pluie 
n'est  pas  loin.  » 

Cette  phrase  réveilla  Clairain  et  le  choqua. 
Se  dépêcher  !  Il  croyait  donc  que  cela  n'était 
pas  sérieux  qu'il  en  parlait  aussi  légèrement, 
ou  bien  était-il  si  pressé  de  voir  un  homme 
à  terre? 

Le  lieu  choisi  était  un  coin  écarté  et  tran- 
quille à  l'entrée  d'un  petit  bois.  Forge  était 
déjà  là  avec  ses  amis,  dont  l'un,  immobile, 
les  bras  croisés,  écoutait  l'autre  qui  parlait 
vivement  en  tortillant  sa  moustache.  Comme 
les  deux  parties  s'abordaient,  le  même  témoin 
recommanda  à  Clairain  de  ne  pas  parler  à 
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son  adversaire.  Il  n'en  avait  nul  désir,  d'ail- 
leurs, et  se  tint  isolé  pendant  les  préparatifs. 
L'herbe  étant  mouillée,  ses  bottines  furent 
tout  de  suite  humides;  il  eut  froid;  un  long 
frisson  lui  parcourut  le  dos,  et  il  marcha 
pour  se  dégourdir. 

Il  pensa  :  «  Si  j'étais  tué?  »  Au  même 
instant  la  vie  lui  parut  laide,  vide  de  joies. 
Ce  temps  gris,  ce  décor  lamentable  ne  fai- 
saient-ils pas  un  cadre  à  ses  pensées  de  mort? 
Tout  s'accordait  pour  ne  pas  lui  faire  regret- 
ter de  disparaitre.  Puis,  l'image  de  Jeanne 
se  leva.  Comme  il  l'avait  aimée  !  Comme  il 
l'aimait  encore  !  De  menus  faits  lui  revinrent 
à  l'esprit.  Était-elle  adorable  quand  elle  l'em- 
brassait dans  les  cheveux,  sur  le  front,  dou- 
cement, tandis  que  la  tête  sur  sa  poitrine,  il 
lui  parlait  d'amour?  Il  avait  encore  à  son 
oreille  le  son  de  ses  rires,  de  ses  gaietés,  et 
il  se  rappelait  des  phrases;  celle-ci  surtout 
le  poursuivait  à  cette  minute  précise,  de 
même  qu'il  revoyait  la  moue  exquise  qu'elle 
avait  eue  en  la  lui  disant  :  «  Tu  sais,  j'ai 
rêvé  de  Puech,  cette  nuit.  Est-ce  drôle!  » 
Comme  c'était  loin  tout  ça!  Il  pensa  avec 
regret  :  «  Si  elle  avait  voulu,  pourtant!...  » 
Et  il  se  sentit  si  attendri  que  pour  s'afFer- 
m.ir,  il  se  retourna,  regarda  le  groupe  des 
témoins  occupés  à  tirer  au  sort  les  armes.  Il 
lui  sembla  que  tout  cela  était  bien  long. 
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Alors,  il  se  reprit  à  songer.  Est-ce  qu'il 
ne  flottait  pas  dans  l'air  une  odeur  de  mort? 
Est-ce  que  la  nature  tout  exprès  ne  se  met- 
tait pas  en  deuil  ?  Cette  idée  l'obsédait.  «  Il 
me  tuera,  se  dit-il,  moi  je  sais  à  peine  tenir 
un  pistolet.  »  Et  aussitôt  il  ajouta  :  a  Tant 
pis.  c'est  pour  elle  que  je  m'en  vais.  »  Il 
finirait  en  amant;  n'était-ce  pas  la  plus  belle 
mort  r  Quand  le  cœur  était  vide,  le  corps  ne 
devait-il  pas  tomber?  Il  se  retourna  encore. 
«  Enfin  !  »  pensa-t-il  avec  soulagement,  en 
voyant  que  tout  était  prêt. 

A  partir  de  cet  instant,  il  se  laissa  diriger. 
On  le  plaça.  Devant  lui,  à  vingt  pas,  il  avai: 
Forge,  que  ses  vêtements  noirs  n'amincissaient 
pas  ;  et  il  retrouva  un  peu  de  confiance,  il  se 
dit  résolument  :  «  Je  ne  le  manquerai  pas.  » 
Mais  il  se  sentait  nerveux  et  il  se  stimula  : 
<(  Aurais-je  peur?  Allons  donc!  » 

Autour  d'eux,  des  arbres  s'élevaient,  leur 
faisant  une  voûte  de  feuilles,  encore  lourdes 
de  pluie.  Clairain  sentit  qu'un  de  ses  témoins 
lui  relevait  le  ccl  de  sa  redingote  pour  dis- 
simuler le  blanc  de  sa  chemise,  qui  aurait 
pu  servir  de  point  de  mire.  Il  y  eut  une 
seconde  d'attente.  Quelqu'un  qu'il  né  regar- 
dait pas  frappa  dans  ses  mains,  compta  : 
«  Un,  deux,  trois.  »  Instinctivement  il 
avait  abaissé  son  pistolet,  il  tira.  Les  deux 
cou"s     se    confondirent.    Et    ce    fr.t    tout, 
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un  frisson  passa  dans  l'air,  un  silence 
tomba.  Ils  se  retrouvèrent  l'un  en  face  de 
l'autre,  sans  nicmc  avoir  entendiî  sifHer  les 
balles. 

Clairain  ne  bougea  pas,  stiipidc.  Ses 
témoins  le  rejoignirent.  C'était  fini.  Il  f;il- 
lait  partir.  Alors,  quand  on  lui  enleva  son 
arme,  il  se  ressaisit.  Cette  comédie  dérisoire 
le  révoltait,  il  était  venu  pour  tuer  Forge 
ou  pour  être  tué  par  lui.  Que  signifiait  ce 
tour  d'escamotage?  Il  n'était  pas  possible 
qu'on  s'en  allât  ainsi  ;  on  allait  recom- 
mencer. Est-ce  que  les  balles  étaient  parties 
seulement?  Et  il  se  sentait  pris  d'une  déso- 
lation infinie  qui  lui  donnait  envie  de  san- 
gloter. Maintenant,  il  ne  pourrait  plus  rien 
tenter  contre  Forge,  il  devrait  lui  aban- 
donner Jeanne,  et  il  lui  faudrait  vivre  ainsi, 
vivre  encore...  A  ce  moment  la  pluie  se  mit 
à  tomber,  fine,  pénétrante,  voilant  de  fils 
ténus  le  paysage  attristé. 

Ils  retrouvèrent  le  landau  que  le  cocher 
avait  fermé,  reprirent  leurs  places.  Les 
témoins  parlaient,  souriaient,  délivrés  de 
leur  contrainte.  Cette  bonne  humeur  peina 
Clairain.  11  sentait  en  lui  sombrer  tous  ses 
espoirs.  C'était  fini,  cette  fois,  il  serait 
malheureux  toujours,  n'étant  même  pas  bon 
à  tue".  Affaissé  dans  son  coin,  il  ne  dit  pas 
une  parole,  regnrdant  confusément  défiler  la 


226 


UN     TENDRE 


banlieue.  Le  retour  fut  morne,  la  rentrée  à 
Paris  navrante,  dans  ce  jour  gris,  soub  ce 
ciel  qui  pleurait. 


i 


VÎI 


vil 

Aux  fenêtres  de  l'appartement  vide,  les 
persiennes  étaient  closes.  Juillet  commen- 
çait, et  Jeanne,  réfugiée  à  Meulan,  dans  son 
nid  de  verdure,  dans  sa  petite  maison  au 
bord  de  l'eau,  s'y  reposait,  tâchait  d'oublier 
les  émotions  vives  qui  venaient  de  la  secouer 
si  rudement. 

Et  Clairain,  comme  si  jamais  il  ne  se 
consolerait,  vint  rôder  dans  les  Tuileries, 
parfois  encore.  Maintenant  c'était  pour   lui 


230  UN    TENDRE 

l'ennui,  l'ennui  atroce  qui  fait  les  journées 
villes^  longues,  interminables.  Il  ne  pensait 
plus  ;  son  esprit  endolori .  s'y  refusait  ;  il 
vivait  dans  une  sorte  d'inconscience,  et  il 
allait  cojnme  une  bête,  errant,  le  plus  sou- 
vent, au  hasard  des  rues. 

Autrefois,  quand  il  souffrait  trop,  il  pleu- 
rait, il  pleurait  tout  seul,  et  cela  le  soula- 
geait. Il  ne  le  pouvait  plus  à  présent,  et  il 
se  sentait  mou,  lâche,  sans  révoltes,  sans 
nerfs.  Autour  de  lui,  il  ne  voj-ait  plus  rien, 
il  n'entendait  plus  rien  ;  il  ne  saluait  plus 
les  gens  qu'il  connaissait  et  sa  seule  préoc- 
occupation  était  que  la  nuit  vint  plus  vite 
pour  rentrer  chez  lui,  morne,  pour  s'en- 
dormir exténué. 

Un  jour,  il  s'oublia  toute  une  après-midi 
sur  un  banc,  sans  bouger,  à  regarder  passer 
les  gens.  Vers  sept  heures  il  se  leva,  vit 
qu'il  était  devant  le  Palais-Royal.  Il  ne 
songea  pas  à  rentrer,  prit  la  rue  de  Valois 
sans  savoir  où  il  allait.  Il  fallait  diner.  Il 
entra  dans  un  restaurant,  et,  comme  il  y 
avait  du  monde  au  rez-de-chaussée,  il  monta 
au  premier  où  il  n'y  avait  personne.  Là,  il 
ne  voulut  pas  qu'on  allumât  le  gaz,  et  il 
dina  à  une  petite  table,  près  d'une  fenêtre. 
II  faisait  à  peine  clair,  et  la  salle  vide,  avec 
ses  rangées  de  tables,  lui  rappela  le  dortoir, 
à    la    pension,    avec   ses   petits   lits   blancs, 
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un  jour  que,  malade,  il  y  était   resté   seul. 

Il  mangea  sans  choisir,  n'importe  quoi  et 
très  vite.  De  la  fenêtre,  il  apercevait  la  rue 
toute  grise  et  déserte.  Il  y  avait  de  l'autre 
côté,  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  en  noir 
qui,  par  instants,  se  montrait,  bâillait,  puis 
disparaissait  derrière  un  rideau.  Et  lui,  dans 
la  salle  obscure,  osait  à  peine  commander 
le  garçon,  car  la  tristesse  rend  timide. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  le  servait  en  silence 
comme  s'il  le  comprenait. 

Il  sortit,  la  rue  le  reprit,  il  se  laissa  aller. 

La  place  du  Carrousel,  qu'il  traversa,  était 
lugubre.  De  rapides  passants  s'y  perdaient, 
semblaient  des  fétus  de  paille  que  le  soir 
balayait.  Clairain  se  trouva,  ayant  monté 
des  marches,  sur  un  pont.  Il  devait  être 
huit  heures,  car  déjà  des  lumières  s'allu- 
maient, des  points  jaunes  et  rouges,  comme 
de  petites  âmes,  de  petites  vies,  planant  sur 
la  tristesse  des  choses.  A  sa  droite,  la  Seine 
était  pareille  à  une  mare  d'étain,  et  en 
silhouettes  sur  le  ciel,  les  maisons,  les 
arbres,  formaient  des  masses  d'ombre  ;  à  sa 
gauche,  l'eau  était  verte,  et  la  Cité  commen- 
çait, pareille  à  quelque  grand  bateau  immo- 
bile, avec  ses  maisons  encore  nettes,  sous 
les  dernières  clartés  qui,  d'une  fente  du  ciel, 
les  frappaient  encore.  Et  dans  le  silence,  un 
grand  silence  qui  était  partout  et  qu'il  sen- 
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tait  aussi  en  lui,  la  cloche  de  l'Institut  se 
mit  à  tinter;  elle  tinta  à  coups  lents  et 
gr£.ves,  et  rien  n'était  plus  poignant  que  ces 
sons  de  détresse  dans  la  nuit  qui  s'avançait. 

Alors  Clairain  s'accouda  au  parapet  et 
resta  là  à  regarder  couler  l'eau,  longuement. 
Devant  lui  s'élargissaient  les  berges,  les 
quais  que  recouvrait  l'ombre;  les  ponts 
s'espacèrent,  imprécis;  le  long  ruban  du 
fleuve  devint  un  ruban  noir  qui  luisait.  Et 
comme  des  rangées  de  cierges,  les  dernières 
rampes  de  gaz  s'allumèrent,  piquant  de  leurs 
étoiles  de  feu,  les  ténèbres  descendues;  sur 
les  rives,  sur  les  maisons,  tombèrent  des  ten- 
tures de  deuil,  et  tout  le  lointain  de  Paris 
apparut  criblé  de  points  d'or,  pendant 
qu'une  sourde  rumeur  reprenait,  une  rumeur 
de  nuit,  énorme  et  menaçante. 

Et  Clairain,  toujours  accoudé  à  son 
parapet,  penché  sur  l'eau  où  tremblaient, 
en  traînées  lumineuses,  les  reflets  du  gaz,  se 
mit  à  penser,  poète,  que  cette  même  eau, 
dans  quelques  heures,  passerait  près  de 
Jeanne,  devant  sa  maison,  que  peut-être, 
après  diner,  elle  viendrait  la  regarder  couler 
au  clair  de  lune,  mais  que  rien  ne  lui  dirait 
qu'un  peu  de  sa  tristesse  y  était  tombé,  et 
que.  dans  le  frissonnement  de  ses  ondes, 
elle  lui  apportait  une  minute  de  sa  misère 
d'oublié... 
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Deux  mois  passèrent.  Il  avait  repris  son 
train  de  vie  régulier,  un  train  de  vie  de 
convalescent.  Cette  terreur  de  l'isolement, 
cet  accablement  lourd  des  premiers  temps 
étaient  tombés,  il  recouvrait  peu  à  peu  son 
cerveau,  ses  pensées,  le  libre  jeu  de  son 
intelligence;  il  lui  sembla  qu'il  revenait  à 
la  vie.  C'était  une  foi  renaissante,  en  lui, 
en  sa  force,  mais  une  foi  encore  tatillonne, 
coupée  de   doutes  qu'il    endormait  par   des 
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raisonnements   persuasifs,   comme   ces   rep- 
tiles qu'on  engourdit  par  le  lait. 

D'abord,  au  cours  de  ses  promenades 
errantes,  il  lui  arrivait  souvent  de  retrouver 
un  chemin  où  ils  étaient  passés  ensemble, 
un  profil  qui  ressemblait  à  Jeanne,  son 
odeur  d'héliotrope  au  passage  d'une  autre 
femme,  et  cela  secouait  son  abattement, 
ravivait  sa  torture.  Un  jour,  il  n'y  put 
tenir.  La  pensée  folle  de  la  revoir  le  fit 
partir  de  bon  matin  pour  Villennes,  où  se 
rencontrent  le  dimanche  pêcheurs  et  cano- 
tiers. Il  y  loua  une  barque,  et  tout  douce- 
ment, au  fil  de  l'eau,  descendit  jusqu'à 
Meulan.  Là,  il  retrouva  Tile  où  ils  s'étaient 
aimés,  il  retrouva  les  canots  frêles  amarrés 
devant  la  propriété,  et  le  petit  escalier,  et  la 
maison,  le  paddock  aux  barrières  blanches 
où  les  deux  chevaux  couraient  en  liberté. 
Très  ému.  il  aborda,  revit  tout  cela,  le  petit 
chalet  où  il  avait  dormi,  la  fuite  d'arbres 
qui  s'encadrait  dans  son  unique  croisée, 
puis  un  banc  où  ils  s'étaient  assis  le  soir, 
en  revenant  de  l'ile,  une  table  où  ils  avaient 
bu  de  la  bière.  Il  devait  être  dix  heures  du 
matin.  Là-haut,  dans  la  maison,  tout  était 
tranquille,  personne  n'apparaissait,  et  un 
des  chevaux  vint  jusqu'à  la  barrière,  le 
regarder  avec  de  bons  yeux  étonnés.  Alors, 
tremblant    d'être    surpris,    prêt    à    fuir    si 


UN    TENDRE  '237 

quelqu'un  arrivait,  il  resta  là,  espérant  peut- 
être  que  Jeanne  se  montrerait  à  une  fenêtre 
et  qu'il  la  verrait.  Combien  de  temps 
demeura-t-il  ainsi,  épiant  comme  un  mal- 
faiteur? Il  ne  sut.  Quand  il  n'espéra  plus 
la  voir,  il  alla  cueillir  une  fleur,  un  géra- 
nium sanglant  qu'il  baisa  et  déposa  sur  la 
table,  près  du  banc,  pour  elle,  pour  qu'elle 
le  trouvât  lorsqu'elle  viendrait  là.  Puis,  il 
eut  un  dernier  regard  pour  cette  maison 
muette,  dont  une  croisée,  qui  s'ouvrit  à  ce 
moment,  jeta  un  éclair  et  précipita  sa  fuite. 
Il  gagna  l'escalier,  redescendit,  retrouva  sa 
barque,  s'éloigna. 

Oh!  ce  retour!  Le  ciel  si  clair  au  départ 
s'était  assombri,  l'eau  si  calme,  si  bleue, 
était  houleuse  maintenant.  Il  lui  fallut 
remonter  le  courant  et  ses  rames  s'ac- 
crochèrent à  des  herbes  qu'il  avait  évitées 
en  venant.  Près  du  pont  de  Triel,  le  vent 
souffla  si  fort,  la  Seine  devint  si  mau- 
vaise, agitée  de  telles  lames  écumeuses, 
qu'il  faillit  chavirer.  A  ce  moment,  fermant 
les  yeux,  il  se  rappela  qu'un  jour,  passant 
devant  la  Morgue  avec  elle,  ils  y  étaient 
entrés  et  que,  devant  un  noyé  étalé  sur  les 
dalles,  elle  s'était  écriée  avec  répulsion  : 
«  Oh  !  l'horreur  !  Allons-nous-en  !  »  Et  il 
frissonna  à  ce  souvenir. 

Depuis  ce  jour,  il  avait   cessé  de   sortir, 
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s'était  cloitré  chez  lui,  prisonnier  de  sa 
raison.  M;us  il  avait  tant  besoin  d'encoura- 
gement qu'il  écrivit  à  de  Verles  une  longue 
lettre  touchante,  une  lettre  de  frère  qui 
souffre  et  se  confesse.  De  Verles  ne  répondit 
pas.  Est-ce  que  celui-là  aussi  l'abandonnait? 
Ce  silence  le  peina,  ajouta  à  la  sensation  de 
son  abandon  ;  il  comprit  qu'il  lui  faudrait  se 
guérir  .seul,  qu'il  ne  pouvait  compter  sur 
personne,  et  il  se  replia  davantage  sur  lui- 
même. 

Cependant,  ses  longs  silences,  le  mutisme 
stoïque  de  cette  douleur  étouffée  désolaient 
Mélanie.  Il  s'oubliait  durant  des  heures  à 
regarder  la  rue  par  la  baie  de  son  atelier,  et 
une  fois  qu'elle  le  surprit  ainsi,  il  avait  un 
air  si  égaré  qu'elle  s'effraya,  se  promit  de 
le  surveiller  désormais. 

Puis,  ses  yeux  s'étaient  réaccoutumés  aux 
toiles  délaissées,  l'emploi  de  ses  pinceaux  ne 
lui  parut  plus  si  vain,  le  travail  si  vide. 
Cela  lui  fut  un  passe-temps,  une  occupation 
très  douce,  de  peindre;  il  s'y  remit  faible- 
ment, comme  on  se  remet  à  marcher  quand 
on  relève  de  maladie,  et  il  y  trouva  une 
monotonie  qui  le  calmait,  l'apaisait.  Un 
jour,  ayant  achevé  un  paysage,  une  entrée 
de  bois,  dans  une  lumière  grise,  par  un 
temps  de  pluie,  il  s'étonna  d'y  reconnaître 
ce   lieu,    près    de    Chatou.    où   ils   s'étaient 
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battus.  C'était  bien  ce  décor  attristé,  la 
môme  impression  de  deuil  de  la  nature,  une 
désolation  des  choses  si  exactement  rendue 
que  l'artiste,  en  lui,  fut  presque  content. 
Alors,  un  besoin  d'activité  lui  vint;  il 
transforma  l'atelier,  dorma  aux  objets  une 
autre  disposition  et.  sur  les  murs,  peignit 
de  larges  fresques.  Il  passa  des  journées  sur 
une  échelle^  à  regarder  courir  son  pinceau, 
inventant  une  décoration  étrange,  une  déban- 
dade de  fleurs  aux:  tiges  emmêlées,  une  orgie 
de  pétales  et  de  feuilles  où  se  mariaient  des 
notes  pâles  à  des  notes  vives,  la  violence 
d'une  touche  brutale  à  la  douceur  d'un  ton 
frais. 

Octobre  vint.  Les  théâtres  rouvrirent.  11 
n'avait  pas  revu  Jeanne,  et  il  se  demanda 
maintenant  quelle  attitude  il  aurait  lorsqu'il 
se  retrouverait  devant  elle.  Il  se  sentait 
calme,  le  coeur  en  paix,  et  quand  il  pensait 
à  elle,  il  lui  venait  une  grande  indulgence 
au  souvenir  des  tortures  qu'elle  lui  avait 
causées.  Il  avait  tant  souffert  qu'il  croyait 
ne  plus  pouvoir  souffrir  désormais.  Il  se 
risqua  à  sortir,  accepta  d'aller  en  soirée 
chez  des  peintres  qui  l'invitaient. 

Ce  fut  à  une  de  ces  soirées  qu'ils  se  ren- 
contrèrent. Jeanne,  devant  un  petit  audi- 
toire d'artistes,  disait  un  court  poème,  une 
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chose  exquise  et  troublante  qu'accompagnait 
en  sourdine  une  musique  étrangement  douce, 
une  plainte  lente  de  violon.  Il  la  vit  tout 
de  suite  quand  il  entra,  et  s'arrêta  pour 
l'écouter.  C'était,  ce  poème,  la  notation  vive 
d'une  passion  chaude  de  fille  dont  l'amant 
est  parti,  un  alliage  de  t-endresse  et  de  vice 
ingénu,  de  la  chair  éprise  et  de  l'extase.  Et 
Jeanne  l'interprétait  en  grande  artiste  ;  jamais 
il  ne  l'avait  vue  s'élever  jusque-là.  Sa  voix, 
langoureuse  et  tendre,  exprimait  à  la  fois 
toute  l'ardente  passion,  toute  la  beauté 
intense  des  vers  qu'elle  disait,  et  elle  était 
superbe  dans  l'émoi  de  cette  chair  esseulée, 
dans  la  candeur  de  cet  appel  extasié.  L'au- 
ditoire frissonnait,  comme  si  une  goutte 
d'eau  froide  coulait  dans  tous  les  dos,  et  ce 
fut  une  ovation  frénétique  qui  la  salua 
quand  elle  se  tut. 

Clairain  se  trouva  sur  son  passage,  dans 
le  grand  salon  blanc,  parmi  les  habits  noirs 
et  les  épaules  nues.  Elle  le  vit,  s'avança  vers 
lui,  l'air  naturel  et  souriant. 

«  Une  surprise!  Comment  ça  va?  » 
11  sentit  qu'il  pâlissait;  c'était  comme  si 
quelque  chose  se  décrochait  brusquement 
dans  sa  poitrine.  Il  demeura  sur  place,  la 
regardant,  sans  trouver  un  mot.  Elle  sou- 
riait toujours,  et  son  teint  de  lait  semblait 
lavé  de  lumières;  elle  dit  encore  : 


UN'     TENDRE  241 


«  Tu  vas  bien?  » 

Il  balbutia  : 

«  Mais  oui,  mais  oui...   » 

Et  il  regardait  obstinément  son  éventail, 
si  troublé  qu'il  ne  semblait  pas  reconnaître 
cet  objet.  Elle  lui  dit,  complaisante  : 

«  C'est  mon  éventail.   » 

11  le  prit,  par  contenance. 

«   Il  est  joli,  »  fit-il. 

Alors,  ils  marchèrent  un  peu,  gagnèrent 
un  petit  salon  où  il  n'y  avait  personne.  Là, 
il  faisait  une  fraîcheur  délicieuse.  De  légers 
souffles  entraient  par  la  fenêtre  entrebâillée 
et  faisaient,  sur  leurs  tiges,  trembler  des 
plantes  vertes.  Jeanne  demanda  : 

«  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  maintenant,  tu 
travailles,  tu  es  content?  » 

Il  se  reprenait  un  peu  ;  il  parla,  s'efforça 
de  montrer  qu'il  était  très  calme,  redevenu 
maître  de  lui.  Un  des  boutons  de  son 
plastron  de  chemise  sortait  de  la  bouton- 
nière, elle  rectifia  ce  détail  de  toilette,  et 
il  l'eut  tout  près  de  lui,  comme  autrefois 
quand  elle  lui  offrait  les  lèvres.  Il  ferma  les 
yeux. 

«  Tu  as  bonne  mine,  dit-elle,  tu  es  très 
bien  maintenant  que  tu  n'es  plus  amou- 
reux. » 

Il  tournait  son  claque  entre  ses  doigts,  il 
la  regarda  bravement  : 
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«  C'est  vrai,  je  ne  suis  plus  amoureux. 

—  Tout  cela  c'était  des  folies,  »  dit- 
elle. 

Elle  ne  lui  parlait  pas  de  Forge,  et  il  lui 
sut  gré  intérieurement  de  cette  délicatesse. 
Mais  elle  s'écria  dans  un  rire  : 

((  Dis  donc  !  est-ce  que  tu  n'es  pas  venu 
un  matin,  en  canot,  jusqu'à  Meulan?  C'est 
bien  toi  ;  le  domestique  t'a  reconnu.  » 

Il  devint  pâle,  comme  si  cela  datait  de  la 
veille.  Elle  savait  donc!  Lui  qui  croyait 
s'être  si  bien  caché  !  Il  pensa  aussitôt  qu'on 
avait  dû  rire  de  lui  en  le  voyant  cueillir  une 
fleur  et  la  déposer  sur  la  table,  au  bord  de 
l'eau.  Il  devait  être  bien  ridicule  à  cette 
minute;  et  pourtant,  cela  lui  parut  sacrilège 
qu'on  ait  pu  s'en  moquer.  Il  dit  grave- 
ment : 

«  C'est  vrai,  je  suis  venu,  je  ne  pouvais 
pas  résister...  Étais-je  sot!...  Je  suis  entré 
comme  un  voleur,  je  me  suis  caché  pour 
tâcher  de  t'apercevoir...  Oh!  c'est  si  loin 
aujourd'hui  que  j'en  parle  comme  un  homme 
qui  ne  souff"re  plus  et  qui  avoue  tranquille- 
ment une  fiiiblesse  passée...  » 

11  détachait  les  mots  d'une  voix  calme, 
sans  couleur,  et  il  ne  la  regardait  pas,  il 
semblait  lire  dans  un  livre  dont  ses  yeux 
suivaient  les  lignes,  dans  l'air.  Elle  fut  sur- 
prise qu'il  restât  si  calme,  qu'il  eût  réussi  à 
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oublier,  qu'il  ne  l'aimât  plus.  Elle  demanda  : 

«  Alors,  tu  travailles  maintenant?'  » 

Il  marcha  dans  le  petit  salon,  vint  jusqu'à 
l'embrasure  de  la  porte  regarder  les  toilettes 
claires  et  les  fracs.  Il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  remporter  une  victoire  sur  lui-même, 
qu'il  avait  enfin  tué  l'amour.  Comme  il 
se  sentait  libre,  aisé,  à  présent,  devant  elle  ! 
Il  dit  : 

«  Mais  oui,  je  travaille,  je  travaille  beau- 
coup. Il  n'y  a  que  ça  qui  ne  trompe  pas 
dans  la  vie.  » 

Elle  avait  aux  lèvres  un  sourire  ironique. 
Ne  le  croyait-elle  pas?  Elle  lui  tendit  la 
main   : 

«  Tant  mieux,  je  suis  plus  contente  de  te 
savoir  devenu  si  sage.  » 

Et  avant  de  le  quitter,  de  se  mêler  aux 
hommes  qui  l'attendaient  dans  le  grand 
salon,  à  côté,  elle  dit,  sérieuse  : 

«  Nous  sommes  toujours  bons  amis, 
n'est  ce  pas? 

—  Toujours  bons  amis,  »  dit- il. 

Il  la  regarda  s'éloigner,  grande,  élégante, 
dans  sa  robe  de  soirée.  Et  quand  elle  ne  fut 
plus  devant  ses  yeux,  il  se  retourna  vers  la 
petite  pièce  où  ils  venaient  de  causer,  revit 
les  plantes  vertes  qui  se  balançaient  au 
souffle  venu  des  fenêtres;  alors  il  s'assit  sur 
un  fauteuil,  car  il  av.nit  trop  présumé  de  ses 
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forces.  Il  sentait  que  son  cœur  saignait 
toujours,  qu'il  était  prêt  à  l'aimer  encore, 
prêt  à  souffrir,  qu'elle  n'avait  qu'à  faire  un 


J    ^' 


II 


II 


Il  se  défia  de  lui,  s'absorba  davantage 
dans   ses   pensées   de   travail. 

Parmi  les  toiles  qu'il  passa  en  revue,  une 
surtout  l'intéressa.  Le  sujet  en  était  très 
simple  :  une  jeune  femme,  en  camisole 
blanche,  coiffant  une  petite  fille  devant  une 
fenêtre  ouverte  où  riait  un  temps  clair  de 
printemps.  L'ébauche  s'enlevait,  délicate  et 
fine,  à  peine  indiquée  au  trait,  par  endroits, 
tachée   de   teintes   posées  vivement  dans  la 
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hâte  de  juger  l'effet;  seules,  les  figures, 
déjà  travaillées,  prenaient  dans  le  tâtonne- 
ment embrx'onnaire  du  reste,  un  gai  relief, 
une  jeunesse  de  couleur  et  d'allure  très  pro- 
metteuse. 

Il  se  reprit  d'enthousiasme  pour  cette 
toile,  y  travailla  toute  une  après-midi, 
retouchant  des  tons,  cherchant  un  ensemble 
à  petits  coups  de  pinceaux,  nerveux  et  sûrs. 
Le  soir  le  surprit  sur  sa  besogne,  ayant 
déjà,  de  chic,  campé  la  jeune  femme  en 
camisole.  Mais  le  lendemain,  elle  le  désen- 
chanta ;  son  mouvement  pour  coiffer  l'enfant 
était  mou  et  disgracieux.  Alors,  mécontent, 
il  gratta  les  figures,  utilisa  son  fond  en  pei- 
gnant un  atelier  de  couturières.  Cela  lui 
plaisait  mieux;  il  avait  depuis  longtemps 
l'idée  de  ce  sujet  :  deux  têtes  sur  la  fenêtre 
se  détachaient  ombrées,  contre  le  jour  qui 
filait  sur  les  contours  une  ligne  de  lumière, 
et  trois  autres  têtes  autour  d'une  table  à 
ouvrage  se  détachaient  roses  sur  un  fouillis 
d'étoffes  tendres  ;  il  y  avait  au  premier  plan 
une  ouvrière  qui  se  levait. 

La  recherche  des  modèles  fut  difficile. 
Aucun  ne  le  satisfaisait  ;  il  voulait  de  petites 
figures  mutines,  drôles,  espiègles,  vives,  et 
ne  trouvait  que  des  profils  de  vierge,  des 
masques  italiens,  de  froides  beautés  grecques. 
Il  tomba  pourtant  sur  une  frimousse  chif- 
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fonnée  de  Parisienne  qui  lui  convint.  Dès 
lors,  il  s'enferma,  peignant  toute  la  journée, 
fatiguant  son  modèle,  si  acharné  au  travail 
qu'il  se  sentait,  le  soir,  tout  courbaturé, 
pour  être  resté  des  heures  penché  sur  un 
ton  inexact.  Puis,  il  lui  fallut  d'autres 
têtes;  il  cherchait  un  mouvement  pour 
l'ouvrière  qui  se  levait,  au  premier  plan, 
et  il  alla  flâner  le  soir,  dans  les  grands 
magasins,  dans  la  clarté  crue  des  foyers 
électriques,  parmi  les  étoffes,  les  rubans, 
dans  l'affairement  des  petites  vendeuses.  Le 
'défilé  des  trottins  à  la  sortie  des  ateliers 
l'intéressa.  Il  assistait  au  départ  de  ce  petit 
monde,  depuis  l'Opéra  jusqu'à  la  gare  Saint- 
Lazare,  dont  la  salle  des  Pas-Perdus  s'em- 
plissait dès  six  heures  d'une  débandade  de 
gens.  Il  se  mêlait  à  ce  mouvement,  à  ce 
va-et-vient,  notait  un  geste,  l'œil  retenu  un 
instant  par  un  frais  minois,  une  fuite,  une 
ondulation  de  jupe.  Toute  cette  vie  jeune, 
remuante,  futile,  le  retenait  et  le  charmait. 
Un  soir,  au  Printemps,  comme  il  venait 
d'acheter  une  cravate,  il  remarqua,  pendant 
que  le  caissier,  penché  sur  son  livre,  écri- 
vait, la  petite  vendeuse  qui  énonçait  son 
achat.  Ce  devait  être  une  nouvelle,  car  elle 
n'avait  pas  cette  aisance  affairée,  cette  com- 
plaisance posée  de  ses  camarades.  Sa  voix 
était  timide  plutôt,  et  elle  était  si  fragile,  si 
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simple,  jolie  sous  la  buée  légère  de  ses 
cheveux  blonds,  qu'elle  faisait  songer  à  une 
de  ces  petites  fleurs  exquises  qu'on  cueille 
dans  les  herbes  libres,  parmi  les  végétations 
incultes. 

Elle  avait  des  yeux  de  porcelaine,  des 
yeux  clairs  et  doux,  si  clairs,  si  doux  qu'il 
semblait  qu'aucune  pensée  n'avait  jamais 
troublé  leur  surface  pure.  Et  pourtant 
quelque  chose  de  distrait,  de  pensif,  était 
dans  sa  physionomie  à  ce  moment.  Sait-on 
jamais  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  petites 
cervelles  ? 

Il  paya,  la  suivit  au  comptoir  où  de  ses 
doigts  menus  elle  lui  fit  un  paquet.  Il  ne 
sut  ce  qu'elle  lui  disait  en  le  lui  tendant, 
mais  il  fut  frappé  de  son  sourire,  très 
frappé,  car  il  retrouvait  dans  cette  moue 
des  lèvres  entr'ouvertes,  quelque  chose  de 
déjà  vu,  le  propre  sourire  de  Jeanne.  Elle 
aussi  avait  été  vendeuse  autrefois  !  Et  il 
pensa  en  une  seconde  que,  s'il  n'y  avait 
aucun  mérite  à.  les  connaître  quand  elles 
sont  arrivées,  les  femmes  intelligentes,  il  y 
en  aurait  beaucoup  à  les  découvrir;  il  pensa 
que  si  cela  faisait  souffrir  de  les  aimer  trop 
tard,  cela  rendait  peut-être  heureux  de  les 
aimer  à  temps. 

Et  il  s'aperçut  qu"il  avait  son  paquet  à  la 
main,  que  la  petite  vendeuse  n'était  plus  là. 
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Et  il  sortit  sans  se  retourner.  On  frôle  tant 
de  ces  petits  faits  dans  une  journée!... 


Mais  le  lendemain,  un  peu  avant  l'heure 
où  le  magasin  fermait,  il  vint  l'attendre. 
Hlle  était  si  simple,  si  jolie,  avec  cette  légère 
timidité  qui  la  faisait  encore  plus  charmante, 
avec,  peut-être  aussi,  quelque  chose  de  mutin 
et  d'espiègle  sous  le  petit  air  sage  de  son 
minois  aux  traits  fins,  qu'il  avait  pensé  à 
elle  toute  l'après-midi,  devant  son  tableau  où 
manquait  encore  la  figure  du  premier  plan. 

Il  flâna  dans  la  rue  du  Havre,  dans  un 
flot  de  voitures  et  de  gens,  sous  les  hautes 
flammes  du  gaz,  qui  faisaient  luire  les 
caisses  vernies  et  briller  les  chapeaux  de 
soie.  Devant  lui,  avec  ses  grandes  baies 
régulières,  l'étalage  de  ses  rayons,  une 
pluie  de  rubans  et  des  chatoiements  de  soie, 
dans  la  lumière  des  foyers  électriques  ronds 
et  clairs  comme  des  lunes,  le  magasin  était 
un  cube  géant,  une  cage  de  verre  ouverte  à 
la  rue,  à  tout  ce  monde  qui  grouillait  à  son 
pied.  Clairain  en  fit  le  tour  par  la  rue  de 
Provence,  se  demandant  par  quelle  porte 
elle  sortirait.  Puis,  pour  tuer  le  temps, 
quand  il  se  retrouva  dans  l'animation  de  la 
rue  du  Havre,  il  vint  jusqu'à  une  devanture 
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de  libraire  regarder  distraitement  des  titres 
de  romans  et  des  noms  d'écrivains.  Une 
publication  illustrée  l'intéressa,  il  en  consi- 
déra longuement  les  dessins.  Mais,  s'étant 
retourné,  il  s'aperçut  que  le  magasin  com- 
mençait à  s'éteindre.  Il  s'approcha.  C'était 
un  défilé  de  commis  et  de  vendeuses  qui 
encombrait  le  trottoir,  refoulait  le  flot  des 
passants.  Il  y  avait  des  arrêts,  des  appels, 
des  départs  rapides,  un  fourmillement  de 
jaquettes,  un  frétillement  de  jupes;  des 
groupes  se  formaient,  s'émiettaient,  sans 
cesse  reformés  de  nouveaux  arrivants.  Il  fut 
pris  de  la  crainte  de  ne  pas  la  reconnaître  au 
milieu  de  cette  affluence.  Au  même  instant, 
il  la  vit.  Elle  était  arrêtée  à  la  porte,  regardait 
au  dehors  avant  de  se  risquer,  comme  un  petit 
oiseau.  Puis,  elle  sortit,  passa  devant  lui, 
seule.  Gentiment  habillée,  ayant  bonne  tour- 
nure dans  sa  veste  bleue  bien  prise  à  la  taille, 
elle  marchait  dans  la  direction  de  la  gare.  11 
se  mit  à  la  suivre.  Plusieurs  fois,  à  la  lueur 
du  gaz,  il  revit  son  profil,  son  petit  nez  droit, 
un  coin  de  joue  fraîche,  un  volètement  de 
paupières  sur  ses  yeux  de  porcelaine,  qui 
semblaient  dans  la  nuit  de  clairs  insectes 
posés  sur  une  fleur.  Et  il  ne  songeait  pas  à 
l'aborder;  il  s'amusait  à  la  voir  trottiner  de- 
vant lui,  ne  désirant  que  la  suivre  longtemps 
ainsi,  ayant  trouvé  en  elle  la  figure  de  son 
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tableau,  une  frimousse  de  Parisienne  jolie, 
une  grâce  de  petite  femme  déjà  faite,  un 
charme  de  simplicité  et  le  sourire  de  Jeanne. 

Mais  voilà  que,  devant  la  gare,  il  la  vit 
s'approcher  d'un  jeune  homme  qui  station- 
nait, et  le  jeune  homme  lui  dit  : 

«  Bonsoir,  Annette.  » 

Il  lui  prit  le  bras,  et  ils  marchèrent 
ensemble.  Alors,  Claifain  ressentit  comme 
un  secret  dépit,  comme  un  regret-,  car  elle 
lui  devenait  plus  étrangère,  à  présent  ;  pour- 
tant, il  restait  sans  surprise  de  lui  découvrir  un 
amoureux.  N'était-il  pas  naturel  que  quelqu'un 
lui  fît  la  cour?  Elle  était  si  jolie,  cette  petite  ! 
Et  il  continua  de  la  suivre,  un  peu  intrigué. 

Ils  cheminaient  d'un  pas  ralenti,  mon- 
tèrent l'escalier  de  la  gare  et  prirent  un 
billet  pour  Courcelles-Levallois.  Il  fit  comme 
eux.  Dans  la  salle  d'attente,  plusieurs  fois 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'Annette,  qui 
ne  le  reconnurent  pas.  Mais  ce  fut  surtout 
son  compagnon  qu'il  examina,  et  malgré 
lui,  il  trouva  un  plaisir  un  peu  méchant  à 
constater  qu'il  était  gauche,  lourd,  avait  une 
figure  banale  et  de  gros  vêtements.  Dans  le 
train,  ils  choisirent  un  compartiment  vide, 
ce  qui  était  naturel.  Il  monta  derrière  eux. 
Serrés  dans  leur  coin,  ils  s'isolèrent  alors, 
se  parlant  à  voix  basse.  Elle,  gardait  sa 
gentille  physionomie  sereine;  lui,   semblait 
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gciié  par  kl  présence  de  Clairain,  et  cela 
accentuait  sa  lourdeur.  Sans  doute,  avec  cet 
affinement  instinctif  qu'ont  les  femmes,  elle 
se  rendait  compte  de  sa  gaucherie,  car  plu- 
sieurs fois  Clairain  la  regarda  et  il  vit  dans 
ses  yeux  clairs  comme  un  sourire  à  son 
adresse,  mais  un  sourire  sans  effronterie, 
quelque  chose  qui  disait  :  «  Il  faut  être 
indulgent,  il  n'a  pa^  bonnes  façons,  mais 
il  est  bien  gentil  tout  de  même.  »  Et  il  y 
avait  dans  leurs  deux  regards,  à  ces  ins- 
tants, comme  une  entente  tacite  et  amicale. 

Vraiment,  cela  lui  semblait  très  drôle  et 
l'amusait  infiniment.  Puis  soudain  cette 
réflexion  qu'il  se  fit  lui  ôta  tout  le  charme 
de  l'aventure  :  «  Si  elle  était  boiteuse,  si 
elle  était  infirme,  je  ne  serais  pas  ici.  » 
C'était  vrai,  il  avait  suivi  cette  petite  parce 
qu'elle  était  jolie  et  désirable,  et  non  pas 
parce  qu'il  l'associait  à  ses  pensées  de  travail, 
et  non  pas  parce  qu'il  voj-ait  en  elle  la 
figure  de  son  tableau.  Alors  il  se  sentit 
navré  comme  à  la  perte  d'une  illusion. 

Une  minute,  il  venait  de  côtoyer  cette 
toute  petite  chose  tendre,  une  intimité 
d'amoureux.  Cela  devait  finir  là...  A  Cour- 
celles.  il  les  laissa  passer  devant  lui,  se 
perdre  dans  la  foule  des  voyageurs.  Oh  ! 
elle  était  bien  jolie  la  petite  Annette,  en 
s'éloignant  au  bras  de  son  compagnon  ! . . . 


I 


m 


III 


Par  la  baie  vitrée  de  l'atelier,  Clairain 
regardait  la  rue.  Depuis  le  matin,  c'était  un 
défilé  d'arbres,  venus  du  Bois,  que  des 
chariots  portaient  à  Saint-Ouen  où  ils 
allaient  tracer  une  allée  de  promenade.  Ils 
s'avançaient,  tout  ligottés  de  cordages,  suivis 
d'une  meute  de  gamins  bruyants  et  joyeux. 
Aux  fenêtres  des  maisons,  des  gens  se  pen- 
chaient, tendaient  vers  leur  feuillage  une 
main  qui  ne  l'atteignait  pas.  Un  fiacre  passa 
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dont  le  cocher  d'un  coup  de  fouet,  décima 
quelques  feuilles  et  fit  pleuvoir  des  brin- 
dilles. 

Elle  était  majestueuse  et  mélancolique, 
cette  promenade  d'arbres  déportés.  Cahotés 
sur  le  pavé  inégal,  ils  tremblaient,  géants 
captifs,  et  semblaient  transis  de  froid  dans 
l'air  vif  de  ces  premières  journées  d'au- 
tomne, Clairain  demeura  songeur.  Peut-être 
les  avait-il  vus  au  printemps  dans  une  allée 
souriante  du  Bois;  peut-être  Jeanne  et  lui 
étaient-ils  venus  sous  leur  ombrage  babiller 
en  amoureux?  Ils  étaient  comme  de  vieux 
amis,  des  amis  oubliés  qui,  en  passant,  le 
saluaient  tristement  de  leurs  cimes  bran- 
lantes. Pauvres  grands  arbres!  hier  emplis 
de  soleil  et  d'oiseaux  ;  aujourd'hui  déchus. 
allant  à  l'inconnu,  loin  de  l'herbe  fraîche  et 
des  fleurs  odorantes,  déjà  tiquetés  de  jaune 
par  le  temps  et  salis  par  la  poussière  des 
rues  !... 

Mais  voici  qu'à  ce  moment  un  orgue  de 
Barbarie  égrena  les  premières  notes  d'une 
scie  populaire,  et  il  le  chercha  des  yeux  à 
travers  la  vitre  froide.  Que  de  fois,  à  écouter 
ainsi  des  orgues  plaintifs,  il  s'était  senti 
délicieusement  ému  !  C'était  sous  le  porche 
d'une  maison,  en  face  de  lui,  un  vieillard 
cassé  qui  tournait  sa  manivelle  d'un  geste 
mécanique  ;  et  lente   sa  musique  se  dérou- 
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lait,  semée  de  trous,  de  vides,  d'arrêts, 
comme  épuisée,  à  court  de  souffle.  Pour- 
quoi la  pensée  de  Jeanne  lui  revint-elle 
nette  et  précise,  et  l'attendrit-elle  au  point 
qu'il  en  faillit,  cette  fois,  pleurer?  Quel  lien 
obscur  reliait  cet  air  péniblement  déroulé  à 
cette  figure  soudain  surgie?  Lentement  un 
décor  s'évoqua,  un  décor  de  fête,  un  milieu 
de  lumières  et  de  bruit;  il  revit  la  salle  du 
Moulin-Rouge  avec  son  tumulte  de  couleurs 
vives,  et  il  se  rappela  que  c'était  là  que 
pour  la  première  fois  cet  air  avait  frappé 
son  oreille,  exécuté  par  l'orchestre  à  grands 
fracas  de  cuivre,  tandis  que  Jeanne  et  lui 
se  dépéchaient  vers  la  sortie,  laissant  Rosel 
danser,  perdu  parmi  les  couples. 

Alors  il  cessa  de  regarder  la  rue,  se  pro- 
mena dans  la  pièce,  finit  par  s'asseoir  devant 
l'œuvre  en  train.  Il  ne  se  sentait  pas  apte  à 
travailler,  et  il  laissa  couler  les  heures  ainsi, 
en  fumant  des  cigarettes. 

Le  soir,  après  dîner,  il  se  rendit  au 
Moulin-Rouge,  avec  l'idée  de  s'y  distraire. 
Le  bal  n'était  pas  commencé  quand  il  y 
entra,  et  dans  la  salle  presque  vide,  quel- 
ques danseuses  s'éparpillaient,  tandis  qu'à 
côté,  attiré  par  le  concert,  le  public  se  pres- 
sait. 11  vint  jusqu'à  la  glace  du  fond  revoir 
le  sujet  qui  l'avait  autrefois  tenté.  Une 
grande   fille    mince   y   rectifiait  s.i   coiffure; 
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assis  sur  une  banquette,  un  danseur  à  face 
blême  somnolait,  et  il  venait  jusque-là  des 
bruits  de  chants,  de  rires,  d'applaudisse- 
ments. Clairain  se  recula,  clignant  des 
yeux,  jugeant  son  sujet;  et  comme  il  n'était 
pas  gêné  par  le  monde,  sur  son  album,  à 
petits  traits,  il  prit  un  croquis  rapide.  Son 
crayon  courait,  manié  nerveusement,  et  il 
se  penchait,  les  lèvres  serrées,  avec  cette 
petite  moue  volontaire  des  gens  qui  s'achar- 
nent au  travail  :  «  J'aurai  là  trois  petites 
bonnes  femmes  qui  dansent,  se  disait-il;  là 
quelques  gens  arrêtés  qui  les  regardent.  Le 
décor  de  la  salle  fiche  le  camp  dans  la 
glace.  » 

Déjà  ce  sujet  l'enchantait,  et  il  en  oubliait 
l'autre,  l'atelier  de  couturière,  laissé  inachevé 
sur  sa  toile.  «  Suis-je  sot,  pensa-t-il,  de 
n'être  pas  venu  ici  plus  tôt,  au  lieu  de 
bouquiner  le  soir  à  la  maison  pour  tuer  le 
temps  !  »  Et  tout  à  son  croquis,  il  ne 
remarqua  pas  une  femme  assise  près  de  lui 
qui  le  regardait  avec  intérêt.  Elle  se  leva, 
s'approcha,  tenta  de  voir  par  dessus  son 
épaule.  Mais  il  avait  fini  et  refermait  son 
album. 

«  Vous  êtes  artiste?  »  demanda-t-elle. 

Sans  répondre,  il  l'examina,  avec  les 
mêmes  yeux  clairs  et  pénétrants  qui  venaient 
de  juger  son  sujet.  Elle  était  jolie,  son  cor- 
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sage  était  plein  et  sa  peau  blanche,  dans 
la  lumière,  d'une  blancheur  laiteuse.  Cet 
examen  l'embarrassa  un  peu  ;  elle  reprit 
avec  un  gentil  plissement  des  lèvres  : 

(<  Faites  voir  ce  que  vous  dessiniez  !  » 

Son  léger  embarras  amusa  Clairain,  qui 
refusa,  en  hochant  la  tête. 

«  Non.  » 

Elle  eut  un  air  de  regret  à  la  fois  sérieux 
et  souriant. 

«  Je  suis  peut-être  indiscrète?  » 

Cela  était  dit  si  doucement  qu'il  fut  touché. 

«  Non,  mais  c'est  une  bêtise. 

—  Les  artistes  font  quelquefois  des 
bêtises  »,  dit-elle. 

Et  son  regard  franc  dans  son  visage 
rasséréné  avait  maintenant  quelque  chose 
d'amical  et  de  confiant.  Mais  comme  elle 
restait  là,  il  ne  sut  pourquoi,  l'idée  de  ne 
pas  céder  s'imposa  à  lui,  despotique,  lui  fit 
résister  as'ec  une  tranquille  obstination. 

«  N'insistez  pas,  je  ne  vous  le  montrerai 
pas. 

—  Alors,  pardon...  » 

Et  elle  s'éloigna.  Il  la  suivit  des  yeux. 
certain  qu'elle  se  retournerait,  qu'elle  lui 
crierait  une  impertinence  ou  une  injure. 
Elle  ne  se  retourna  pas,  se  perdit  parmi  le 
public,  qui,  le  concert  terminé,  envahissait 
la  salle.    L'orchestre  ouvrit  le   bal   par  une 
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polka;  des  couples  s'enlacèrent  et  des  gens 
firent  cercle  pour  les  regarder  danser. 

Clairain,  mécontent  de  lui.  se  promena 
dans  la  foule  :  «  Suis-je  maladroit,  se 
disait-il.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  à  ne  faire 
ainsi  que  des  sottises  !  »  C'était  trop  bête, 
à  la  fin,  il  allait  s'excuser  lorsqu'il  se 
retrouverait  devant  elle,  car  elle  était  jolie, 
cette  femme  et  elle  semblait  douce.  Mais 
comme  il  la  cherchait,  il  la  revit  au  bras 
d'un  monsieur,  et  cela  accrut  son  regret  de 
l'avoir  laissée  partir. 

C'était,  à  côté  de  lui,  le  défilé  des  mêmes 
filles  qu'on  rencontre  immuablement  dans 
tous  les  lieux  de  plaisir,  des  mêmes  filles 
au  même  professionnel  sourire,  sur  lesquelles 
son  regard  passait  vite  sans  se  fixer.  «  Je 
m'ennuie  ici,  se  dit-il.  Comme  ces  visages 
sont  stupides!...  Mais  tiens!...  »  Et  il  se 
retourna  vers  une  petite  femme  vive  et 
alerte  dont  il  reconnaissait  le  masque 
expressif  et  éveillé  de  voyou  parisien. 
N'était-ce  pas  celle  qui  l'avait  abordé  le 
soir  où  il  était  venu  là  avec  Jeanne,  celle 
que  Rosel  avait  invitée  à  danser?  Elle  avait 
aujourd'hui  un  léger  corsage  de  soie  rose, 
une  sorte  de  blouse  serrée  à  la  taille  où  les 
seins  libres  tendaient  leurs  pointes,  et,  de 
lui  découvrir  ce  buste  souple  et  jeune,  il 
demeura  surpris  et  charmé. 
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Elle  faisait  à  l'inverse  de  lui  le  tour  du 
bal;  ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte,  et  ses 
yeux,  encore,  la  suivirent.  En  marchant, 
elle  cambrait  son  petit  torse,  et  les  seins, 
sous  la  frêle  soie,  avaient  un  joli  jaillisse- 
ment qui  était  très  sensuel.  Il  y  avait  sur 
son  passage  des  hommes  dont  les  mains 
hardies  s'aventuraient,  et  qui  prenaient  des 
airs  approbateurs  de  gourmets.  «  Si  je  lui 
parlais?  »  se  demanda  Clairain.  Et  désor- 
mais il  sembla  qu'un  malin  hasard  la  lui 
mit  sous  les  yeux  à  chaque  pas.  Il  la  ren- 
contrait partout,  et  la  tentation  qu'il  avait 
de  l'aborder  grandissait.  «  Allons,  cette  fois 
je  l'arrête,  c'est  décidé!  »  Une  semblable 
résolution,  quand  elle  est  impérieuse,  s'ac- 
compagne généralement  chez  certains  êtres 
ner\-eux  et  impressionnables  d'une  timidité 
immédiate.  Explique  qui  pourra  cette  bizar- 
rerie, il  aurait  pu  aborder  avec  la  plus 
grande  aisance  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvaient  dans  ce  bal  à  l'exception  d'elle, 
d'elle  seule,  par  cette  raison  même  qu'il  la 
désirait.  A  ce  moment,  il  l'aperçut,  s'avança 
vers  elle. 

«  Voulez  -  vous  me  permettre  ,  made  - 
moiselle,  de  vous  offrir  des  fleurs?  « 

La  bouquetière  passait  près  d'eux  ;  elle 
tendait  ses  bouquets.  Mais  le  petit  museau 
drôle  eut  une  moue  de  refus. 
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«  Non,  j'aime  mieux  que  vous  m'ache- 
tiez un  machin  qui  claque.  » 

Elle  désignait  ainsi  un  de  ces  petits 
triangles  de  carton  dont  une  poche  inté- 
rieure, dans  un  mouvement  sec  qu'on  leur 
imprime,  se  retourne  avec  bruit.  Elle  l'eut 
aussitôt.  Dès  lors  la  conversation  s'engagea 
entre  eux.  Oh  !  ce  dialogue  ingénu  de  col- 
légien et  de  pensionnaire!  Intelligente,  au 
fond,  elle  avait  compris  le  léger  embarras 
où  le  mettaient  ces  préliminaires,  l'insigni- 
fiance aimable  des  premiers  propos  à  tenir, 
et  elle  avait  pris  le  ton.  Peut-être  fut-elle 
frappée  du  contraste  qu'offraient  ses  façons 
avec  celles  très  libres  et  très  f;imilières  de 
ces  gens  dont  les  mains  hardies  la  palpaient 
au  passage,  et  lui  sut-elle  gré  intérieurement 
de  la  traiter  avec  ces  égards  inusités?  Tou- 
jours est-il  qu'elle  sut  rester  dans  ce  ton 
qu'il  avait  donné  à  leur  causerie,  et  qu'une 
fois  sa  gêne  tombée,  il  dut  y  rester  lui- 
même,  pour  ne  pas  détruire  le  charme 
qu'elle  y  trouvait.  Est-ce  que  dans  réchauf- 
fement de  ce  bal,  parmi  cette  foule  où  le 
tutoiement  est  accepté  et  la  licence  fami- 
lière, elle  ne  goûtait  pas  délicieusement 
par  l'éveil  d'une  poésie  restée  intacte  en  son 
âme  fanée,  l'illusion  qu'il  lui  donnait  pour 
un  instant  d'être  une  autre  petite  personne 
à  l'âme   fraîche,   à    qui    l'on    dit    «  vous   » 
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timidemeiu?  Déjà  elle  n'avait  plus  sa  mine 
éveillée  de  Montmartroise,  de  voyou  pari- 
sien, et  son  corps  désirable  ne  cambrait 
plus  le  torse  pour  s'offrir;  elle  semblait  à 
présent,  avec  ses  yeux  tristes  et  doux,  sa 
pose  devenue  chaste,  une  petite  brebis  égarée 
dans  un  troupeau  de  boucs.  On  l'appelait 
Cigale;  Clairain  trouva  le  surnom  joli.  Ce 
qu'ils  disaient  était  gentil  et  tendre.  A  coté 
d'eux  des  filles  qui  passaient  regardaient 
Cigale  en  souriant. 

Il  l'emmena  souper.  Oh  !  son  attitude 
simple  devant  cette  nappe  blanche  dans  un 
coin  de  restaurant  où  ils  étaient  isolés! 
Assis  sur  une  même  banquette,  ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre  et  le  mirage  conti- 
nuait. Il  lui  dit  qu'il  la  connaissait  depuis 
longtemps  : 

«  Un  soir  vous  m'avez  demandé  l'heure, 
et  nous  avons  causé  quelques  instants  ;  vous 
ne  vous  souvenez  pas? 

—  Non  »,  dit-elle. 

Ce  petit  détail  rappelé  n'était-ce  pas  tou- 
chant? Il  semblait  un  amoureux  devant  cette 
petite  danseuse.  Elle  mangeait  avec  des  gestes 
menus,  il  la  servait  avec  prévenance,  et 
chaque  fois  que  leurs  yeux  se  rencontraient, 
il  la  sentait  si  heureuse  pour  un  soir  de 
n'être  pas  traitée  en  fille  qu'on  marchande, 
si  heureuse  de  ces  attentions,  de  ces  soins, 
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qu'il  ne  sourit  même  pas  quand  elle  lui 
dit  : 

«  Il  est  tard,  vous  me  reconduisez,  dites?  » 

Et  ajouta  : 

«  Je  rentre  chez  mon  père.  » 

En  même  temps  son  regard  inquiet  le 
suppliait  de  ne  pas  rompre  le  charme,  de 
lui  laisser  jusqu'au  bout  son  rôle,  ce  rôle 
où  elle  se  trouvait  si  bien.  Et  il  fut  à  la 
lois  amusé  et  attendri. 

Plus  tard,  dans  le  fiacre  qui  les  empor- 
tait, elle  lui  prit  le  bras,  l'attira  vers  elle, 
dans  le  coin  où  elle  était  blottie,  sur  son 
épaule  elle  s'appuya  avec  une  grâce  d'aban- 
don qui  était  très  naturelle.  Elle  était  toute 
confiante,  sûre  maintenant  qu'il  lui  ferait 
complète  cette  charité  de  tendresse. 

«  Nous  nous  reverrons,  dit-elle.  Nous 
serons  amis,  d'abord.   » 

Amis  d'abord!  N'était-ce  pas  aussi  tou- 
chant que  sa  phrase  à  lui  de  tout  à  l'heure? 
En  disant  cela,  sa  tête  s'était  relevée  ;  elle 
posa  ses  lèvres  sur  son  front,  longuement. 
Et  il  pensait,  telle  était  la  magie  de  l'illu- 
sion qu'il  avait  créée,  il  pensait  que  peut- 
être  elle  s'imaginait  réellement  rentrer  chez 
son  père,  prenait  une  autre  âme  correspon- 
dante à  cette  fiction,  il  pensait  à  l'intérieur 
où  elle  allait  pénétrer  après  l'avoir  quitté, 
au  petit  homme  qui  l'attendait,  à  cette  sen- 
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sation  de  navrement  qu'elle  éprouverait  là, 
montée  dans  un  rêve,  puis,  la  porte  ouverte, 
la  réalité  apparue;  il  pensait  qu'elle  appor- 
terait à  ce  petit  homme  le  visage  de  vierge 
aux  yeux  tristes  qu'elle  avait  à  ce  moment, 
qu'elle  lui  tendrait  ses  mêmes  lèvres  au 
baiser  timide.  «  Va,  se  disait-il,  va,  petite 
Cigale,  rafraîchie  par  cette  minute  pure  où 
tu  as  voleté  oiselet,  au-dessus  des  dégoûts 
et  des  tristesses  de  ton  sort,  je  te  garderai, 
moi,  un  souvenir  très  doux  et  plein  de 
gratitude  pour  cet  instant  où  tu  as  été  can- 
dide, où  ta  petite  main  chaude,  en  serrant  la 
mienne,  m'a  fait  éprouver  un  trouble  char- 
mant, comme  si  tu  étais  vraiment  l'être 
pur,  ignorant,  ingénu,  dont  tu  prenais 
l'apparence...  » 


IV 


2J 


i 


I 


IV 


Il  revit  Cigale. 

Durant  une  semaine,  il  vint  assidûment 
au  Moulin-Rouge.  Ils  se  retrouvaient  là, 
entre  deux  danses,  allaient  s'asseoir  un  peu 
à  l'écart  du  bal,  à  une  table  où  elle  se  fai- 
sait ser^-ir  des  consommations  très  chères, 
contente  de  montrer  au  garçon  qu'elle  avait 
un  «  ami  »  et  que  cet  ami  ne  regardait  pas 
à  la  dépense.  Clairain  était  plein  d'indul- 
gence  en    découvrant  peu    à   peu    la   petite 
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rouée  qu'elle  était  au  fond.  Car  l'ingénue 
d'une  minute  avait  fait  place  au  voyou 
drôle,  petite  fleur  de  vice  dont  on  savoure 
une  minute  le  charme  pervers.  Elle  men- 
tait avec  un  aplomb  imperturbable,  et  il 
l'écoutait  mentir  avec  le  plus  grand  sérieux. 
Quand  elle  lui  contait  son  histoire,  l'éter- 
nelle histoire  de  toutes  les  filles  qui  ont  été 
des  femmes  à  la  mode  et  ont  gaspillé  folle- 
ment une  fortune,  il  perçait  à  jour  son 
intention  de  l'éblouir  par  le  récit  de  ses 
imaginaires  prodigalités  ;  il  regardait  son 
masque  faubourien  dont  l'expression  canaille 
s'accentuait  quand  elle  causait  avec  anima- 
tion, il  observait  sa  façon  gauche  de  tenir 
un  verre,  sa  pose,  ses  imperfections  de  lan- 
gage, et  il  ne  parvenait  pas  à  se  la  repré- 
senter ainsi  dans  un  décor  de  luxe,  sortant 
du  tub  le  matin,  la  peau  fraîche,  essuyée 
par  une  femme  de  chambre,  déjeunant  à 
une  table  chargée  de  fleurs,  couchant  dans 
des  draps  parés  de  dentelles,  mais  bien 
mieux  évoluant  sous  les  girandoles  d'un  bai 
public,  habitant  un  étroit  logement  au  fond 
de  quelque  cité  ouvrière,  allant  en  cheveux 
faire  ses  provisions,  grandie  au  milieu  d'une 
bande  de  galopins  vicieux  qui  lui  ressem- 
blaient. Son  récit,  d'ailleurs,  manquait 
d'habileté,  cousu  de  gros  fil,  semé  de  gros- 
sières contradictions.   «  Allons,  se  disait-il^ 
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mauvaise  cabotine,  tu  rates  ton  effet  !  .> 
Elle  n'était  vraiment  adroite  que  lors- 
qu'elle lui  soutirait  des  sous,  des  pièces 
blanches,  toute  k  monnaie  de  son  gousset, 
ayant  toujours  d'excellents  prétextes  très 
subtilement  inventés.  Jamais  il  ne  put  la 
quitter  sans  lui  avoir  rempli  les  poches  de 
cigarettes  qu'elle  prétendait  fumer,  mais 
qu'il  devinait  si  bien  destinées  au  petit 
homme!... 

Dès  les  premiers  jours,  il  avait  été  entendu 
qu'elle  lui  poserait  des  croquis  pour  le  tableau 
dont  il  avait  l'idée.  Il  comptait  en  pousser 
très  vivement  l'exécution.  Mais  aux  rendez- 
vous  donnés,  elle  ne  vint  pas,  sans  enthou- 
siasme à  l'idée  de  rester  immobile  pendant 
qu'il  travaillerait;  et  ils  n'en  reparlèrent 
plus.  Maintenant,  il  passait  ses  journées 
inactif,  se  levant  tard,  rêvassant  dans  l'ate- 
lier, sans  sortir.  Quelques  dessins  qu'un 
journal  illustré  lui  commanda  furent,  durant 
une  semaine,  sa  seule  occupation. 

Cette  petite  aventure  avec  Cigale  ne  pou- 
vait pas  durer,  il  le  comprenait.  Aujourd'hui 
elle  le  distrayait  ;  demain  il  serait  las.  Comme 
elle  devait  le  trouver  nigaud  !  Cette  pensée. 
qu'ils  jouaient  chacun  un  rôle,  le  divertis- 
sait; il  lui  semblait  qu'il  apprenait  à  con- 
naître la  femme  et  à  la  mépriser  en  démon- 
tant pièce  par  pièce  les  ruses  de  celle-ci. 
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Un  soir,  il  la  vit  venir  à  lui,  l'air  boule- 
versé : 

('  Sais-tu  ce  qu'ils  m'ont  fait  ici?  Ils 
m'ont  mise  à  quatre  francs,  au  lieu  de  cinq 
francs  que  j'avais  par  soirée.  Ils  trouvent 
que  je  ne  suis  pas  assez  bien  habillée. 

Il  la  regarda.  Elle  avait  une  petite  robe 
noire  toute  fripée  qui  lui  étriquait  les 
épaules.  Ce  n'était  plus  la  petite  femme  au 
costume  de  soie  rose,  la  joyeuse  Cigale  des 
soirs  de  fête,  mais  comme  une  copie  d'elle, 
une  charge  en  grisaille  qui  était  à  la  fois 
comique  et  pitoyable  ;  la  figure  pâlotte  et 
tirée  était  marquée  aux  pommettes  de  deux 
taches  roses  si  nettes  qu'elles  semblaient 
factices,  figure  de  clown  triste,  masque  de 
pierrot  chétif  au  regard  humble.  Comme  il 
semblait  apitoyé,  elle  raconta  : 

«  Ah  !  c'est  la  guigne,  bien  sûr,  et  la 
guigne,  moi,  ça  me  rend  timide,  tellement 
que  je  bois  pour  me  donner  de  l'aplomb... 
Tiens,  ce  tantôt,  j'ai  couru  pour  un  enga- 
gement sans  même  avoir  trois  sous  pour 
prendre  le  tramway.  Quand  je  suis  rentrée, 
j'étais  en  retard,  papa  m'a  dit  :  «  T'as  diné  ? 
«  —  Oui,  que  j'ai  fait,  parce  qu'il  ne  restait 
«  que  peu  de  chose  et  qu'il  n'avait  pas  fini. 
«  Oui,  mais  je  prendrai  bien  tout  de  même 
«  un  peu  de  vin.  »  Et  j'ai  fait  la  trempette.  » 

Il    l'ccoutait.   nullement  attendri,   certain 


UN     TEN'DRE  275 

qu'elle  lui  mentait  comme  d'habitude.  Pour- 
tant, il  tira  de  son  porte-monnaie  une  petite 
pièce  d'or  qu'il  lui  mit  discrètement  dans  la 
main. 

«  Laisse-moi  t'obliger...    en   camarad(î.  » 

Mais  elle  refusa. 

<'  Tu  es  bien  gentil,  je  te  remercie,  mais 
tu  comprends,  je  ne  peux  rien  faire  avec  ça  ; 
il  me  faudrait  une  robe...  Pense  donc,  si  tu 
pouvais,  ce  que  ça  me  rendrait  service!... 

—  Tu  auras  ta  robe,  »  dit-il. 

Et  il  vit  sa  figure  s'éclairer  d'un  indéfi- 
nissable sourire  qui  pouvait  passer  pour  une 
expression  de  gratitude,  et  qui  n'était  que 
l'apparente  joie  d'avoir  réussi  dans  sa  petite 
comédie. 

«  Seulement,  ajouta-t-il,  avec  une  mine 
sérieuse,  seulement  il  est  bien  entendu  que 
je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  dire,  et  que  si  tu  as  ta  robe, 
c'est  parce  que  tu  l'as  bien  gagnée  en  débi- 
tant à  merveille  ton  petit  boniment.  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait 
ainsi,  révélant  sa  clairvoyance;  elle  en 
demeura  toute  saisie  et  bégayante  : 

«  Tu  ne  me  crois  pas,  tu  ne  me  crois  pas 
à  présent?...  Si  tu  te  moques  de  moi,  il  faut 
le  dire.   » 

Il  haussa  les  épaules  ennuyé,  et  elle 
repartit  très  fâchée  : 
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«  Ah!  bien  vrai,  si  c'est  pour  te  payer 
ma  tête,  que  tu  viens  ici.  faut  que  tu  t'en- 
nuies joliment  où  tu  perches.  Moi,  je  n'ai 
pas  l'instruction  que  tu  as,  mais  je  t'en 
remontrerai  tout  de  même  pour  le  savoir- 
vivre.  Mets  ça  dans  ton  sac,  mon  petit.  Et 
puis  en  voilà  assez,  j'ai  pas  l'habitude  qu'on 
m'achète  !  » 

Et  elle  le  planta  l.i,  toute  secouée  de 
colère.  Clairain,  resté  impassible,  la  vit 
traverser  le  bal. 

«  Est-elle  sotte!  murmura-t-il,  est-elle 
sotte!  » 

Il  pensa  :  «  Elle  croit  que  je  vais  courir 
après  elle;  elle  se  trompe  bien.  »  Puis,  avec 
résolution  :  «  Et  flûte!  après  tout,  elle 
m'assommait  avec  ses  mensonges.  Bon 
débarras  !  »  Il  se  sentait  allégé,  dispos,  et  il 
s'achemina  vers  la  sortie. 

La  soirée  était  fraîche,  et  il  éprouva  une 
jouissance  toute  physique  à  marcher  sur  les 
trottoirs  secs  où  ses  pas  résonnaient,  où  son 
ombre  tantôt  le  précédait,  tantôt  le  suivait, 
et  brusquement  venait  se  tapir  sous  ses 
pieds  avec  des  gambades  et  des  folies  de 
jeune  chien.  Il  descendit  le  boulevard,  res- 
pirant l'air  vif  dont  il  sentait  sur  sa  figure 
la  délicieuse  caresse.  Était-ce  cette  nuit  trans- 
parente, ce  ciel  pur  et  constellé  d'étoiles; 
était-ce  la  joie  d'en  avoir  fini  avec  ce  jeu 
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sournois  de  ruses  et  de  mensonges?  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  senti  ainsi 
vivre,  et  il  allait  lentement,  buvant  la  fraî- 
cheur à  pleines  gorgées. 

Il  ne  manquait  pas,  toutes  les  fois  qu'il 
passait  devant  la  boutique  de  marchand  de 
vins  où  il  était  venu  un  soir  avec  Jeanne, 
d'y  jeter  un  rapide  coup  d'œil.  Arrivé  devant 
elle,  il  s'arrêta,  éprouvant  aujourd'hui  la 
tentation  d'entrer.  Il  se  rappelait  le  petit 
vieux  penché  sur  son  absinthe.  Peut-être, 
habitué  de  l'endroit,  y  venait-il  tous  les 
soirs;  peut-être  était-il  là  en  ce  moment?  Il 
alluma  un  cigare  pour  se  donner  le  temps 
de  la  réflexion,  et,  son  cigare  allumé,  il  ne 
se  décida  pas  encore.  Que  lui  importait  ce 
vieux,  cette  histoire,  tout  ce  qui  lui  rappe- 
lait Jeanne?  Alors,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
ouvert  la  porte,  et  il  prit  son  parti,  vint 
jusqu'à  la  petite  salle  du  fond  où  il  s'assit. 

«  Un  bock,  garçon  !  » 

Ses  yeux  firent  le  tour  de  la  salle  où  il 
n'avait  rien  distingué  en  entrant,  dans  la 
fumée  des  pipes.  Des  gens  jouaient  aux 
cartes;  des  femmes,  à  une  table,  causaient 
très  haut;  un  homme  en  blouse  dormait 
sur  une  banquette  devant  un  verre  vide. 
Mais  les  yeux  de  Clairain  ne  s'attardèrent 
pas  à  détailler  ce  monde;  dans  son  coin, 
isolé,    était   le   petit   vieux  ;    il    était  là,   le 
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petit  vieux,  et  toute  sou  attention  se  concen- 
trait sur  lui.  Les  coudes  sur  la  table,  il 
fumait,  ayant  près  de  lui,  son  absinthe,  que 
ses  mains  nerveuses  et  tremblantes  portaient 
par  instants  à  ses  lèvres.  Une  barbe  mal 
rasée  charbonnait  sa  face  amaigrie,  sa  mous- 
tache humide  lui  retombait  dans  la  bouche, 
et,  sous  son  apparence  usée,  on  devinait  le 
petit  homme  vif  qu'il  avait  dû  être.  Clairain 
se  disait  :  «  Ce  vieux,  Jeanne  l'a  aimé;  elle, 
qui  m'a  fait  souffrir,  avait  souffert  de  son 
dédain.  »  Un  doute  l'effleura.  Si  ce  n'était 
pas  vrai,  si  elle  lui  avait  menti?  Cigale 
mentait  bien  ;  est-ce  que  toutes  les  femmes 
ne  mentaient  pas?  Il  s'en  voulut  aussitôt 
d'assimiler  Jeanne  à  cette  fille.  Il  n'aurait  pas 
dû  venir  là.  Pourquoi  était-il  entré  ?  En  même 
temps,  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  par 
le  buveur  d'absinthe.  Il  céda  à  l'attirance. 

«  Monsieur  Puech,  »  dit-il  très  ému. 

L'homme  leva  sur  lui  un  regard  vacillant. 

«  Oui,  monsieur.  » 

Clairain  se  tenait  immobile  devant  lui, 
ne  trouvant  rien  à  ajouter.  L'homme  parla  : 

«  Monsieur  Puech,  oui,  monsieur...  Oh! 
je  suis  bien  connu  ici...  C'est  peut-être  pour 
une  enseigne...  Je  suis  peintre  d'enseignes, 
monsieur. 

—  Précisément,  dit  Clairain,  c'est  pour 
une  enseigne.  » 
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Il  saisissait  avec  empressemeut  ce  pré- 
texte. Maintenant  qu'il  savait  que  le  petit 
vieux  était  Pucch.  en  effet,  que  Jeanne  ne 
lui  avait  pas  menti,  il  restait  bouche  béante, 
comme  si  cette  découverte  l'eût  stupéfié;  et 
il  se  sentait  étrangement  remué.  Il  fallut 
qu'il  luttât  de  toute  sa  raison  contre  l'envie 
impérieuse  qu'il  avait  de  parler.  Il  lui  eût 
été  doux  de  questionner  Puech,  d'apprendre 
de  sa  bouche  tant  de  choses  qu'il  ignorait 
sur  Jeanne.  Mais  à  quoi  bon  lui  rappeler 
cette  page  peut-être  oubliée  de  sa  vie  ;  à  quoi 
bon  parler  d'elle,  s'occuper  d'elle,  puisque 
c'était  fini  entre  eux,  et  qu'il  s'était  promis 
de  se  guérir?  Et  il  eut  la  force  de  se  taire. 

Puech,  cependant,  lui  donnait  son  adresse, 
qu'il  écrivit  sur  son  album  :  avenue  de 
Clichy,  à  côté,  une  vieille  maison  qu'il 
habitait  depuis  vingt  ans.  En  parlant  il 
sortait  peu  à  peu  de  sa  torpeur,  il  se  dépen- 
sait en  gestes  ner\-eux,  et  sa  figure,  secouée 
de  tics,  s'éclairait;  c'était  le  Puech  d'autre- 
fois, dont  le  bagout  déridait  Jeanne.  Tout 
en  l'écoutant,  Clairain  pensait  :  «  En  ce 
moment,  Jeanne  quitte  le  théâtre  ;  sa  loge 
est  pleine  de  fleurs,  des  gens  l'attendent  à 
la  porte  pour  la  regarder  passer;  elle  laisse 
derrière  elle  un  sillage  d'admiration  et 
d'envie;  elle  est  fêtée,  elle  est  riche,  la  vie 
est  toute  dorée  pour  elle;  et  il  y  a  quelque 
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part,  à  Montmartre,  dans  ce  petit  caboulot 
où  je  suis,  un  petit  vieux  pour  qui  s'est 
épanouie  la  première  fleur  d'amour  de  son 
cœur;  s'il  avait  voulu,  elle  serait  sa  femme, 
la  femme  de  ce  vieux,  et  elle  viendrait  ce 
soir,  sa  journée  finie,  ouvrière  fanée  par  le 
travail,  l'arracher  à  son  absinthe,  le  supplier 
de  rentrer...  Ah!  comme  elle  disait,  c'est 
drôle  la  vie!  » 

«  Monsieur  Puech,  bonsoir.  » 

Et  il  quitta  la  petite  salle,  il  vint  sur  le 
boulevard,  piqueté  de  gaz,  dans  la  nuit 
sereine,  rafraîchir  aux  caresses  de  l'air  vif 
son  front  brûlant. 


'^CfjL.A-e. 


V 


Trois  jours  plus  tard,  ayant  repris  ses 
longues  flâneries  du  soir,  il  entra  au  Prin- 
temps, machinalement.  Il  suivit  le  monde, 
erra  sans  but,  et  se  retrouva,  comme  par 
hasard,  devant  le  rayon  d"Annette.  Elle  n'y 
était  pas,  et  il  la  chercha  des  yeux  dans  le 
va-et-vient  des  gens,  dans  l'affairement  des 
commis  et  des  vendeuses.  11  s'attarda  même, 
choisit  un  foulard  ;  puis,  ayant  suivi  l'em- 
ployé à  la  caisse,  il  revint  sur  ses  pas,  ne  se 
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décidant  pas  encore  à  partir.  Il  avait  défait 
le  paquet,  examinait  sous  un  foyer  la  soie 
de  son  foulard.  A  ce  moment,  il  l'aperçut 
qui  passait  devant  lui,  légère  et  blonde;  de 
petits  ciseaux  d'acier  pendaient  à  sa  cein- 
ture ;  il  l'arrêta. 

«  Oh  !  mademoiselle,  vous  seriez  bien  gen- 
tille de  m'aider  à  enlever  cette  étiquette.  » 
Elle  sourit,  gracieuse. 
«  Mais  volontiers,  monsieur.  » 
Une  fois  l'étiquette  tombée,  il  dit  : 
«  Merci,  mademoiselle  Annette.   » 
Et  il  s'éloigna  très  vite,  amusé  de  sa  sur- 
prise,  pendant  qu'elle  le  suivait  des  yeux, 
se  demandant  quel  était  ce  jeune  homme  qui 
connaissait  son  nom. 

Devant  la  gare,  une  heure  après,  il  la 
revit,  elle  était  seule  et  filait  rapidement. 
Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  la  salle  d'at- 
tente. Alors,  il  l'appela  tout  bas,  si  près 
d'elle,  qu'il  effleurait  son  cou  : 

«  Mademoiselle  Annette!...  » 

Elle  se  retourna,  montra  un  petit  air 
grave. 

«  Ah  !  c'est  vous,  monsieur. 

—  Je  ne  suis  pas  indiscret?  demanda-t-il. 

—  Dame,  monsieur  !  »  fit-elle  sans  s'ex- 
pliquer davantage. 

Elle    n'était    pas    intimidée;    il    y    avait 
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quelque  chose  de  candide  et  de  sérieux  tout 
à  la  fois  dans  son  regard  pur. 

«  Xous  faisons  le  mémo  chemin  tous  les 
soirs,  dit-il;  moi,  je  vous  trouve  gentille, 
et  j'ai  pensé  que  nous  pourrions  le  faire 
ensemble  si  cela  ne  vous  fâche  pas.  Voulez- 
vous  que  nous  soyons  amis,  mademoiselle  r  » 

Elle  répéta  évasivement  : 

«  Dame  !  » 

Puis,  curieuse  : 

«  Vous  habitez  aussi  Levallois,  peut-être. 
Est-ce  que  vous  ne  travaillez  pas  au  ma- 
gasin? » 

Il  s'amusa  à  la  tromper,  fit  oui  de  la  tête. 

«  Dans  quel  rayon? 

—  A  la  ganterie.  » 

Elle  chercha  une  minute. 

«  Tiens  !  c'est  étonnant,  je  connais  tout 
le  monde  dans  ce  rayon-là,  et  je  ne  vous  y 
ai  jamais  vu.  » 

Puis,  se  reprenant  : 

«  Que  je  suis  sotte  1  Vous  achetiez  un 
foulard,  tout  à  l'heure,  vous  n'êtes  pas  du 
magasin.  C'est  mal  de  me  mentir  déjà.  » 

Il  prit  sa  main  gantée,  l'attira  vers  lui. 

«  Je  ne  le  ferai  plus.  » 

Dès  lors,  ils  parlèrent  familièrement,  en 
petits  camarades  qui  se  connaissent  de 
longue  date.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'il 
faisait,    et    cela    l'étonna   d'apprendre    qu'il 
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était  peintre,  parce  que  les  artistes,  disait- 
elle,  portaient  tous  des  cheveux  longs  et  de 
grands  chapeaux.  Au  fond,  elle  le  trouvait 
gentil  avec  sa  moustache  fine,  avec  de 
petites  manières  qui  lui  plaisaient.  Quand 
ils  montèrent  en  wagon,  il  l'aida  de  la 
main,  si  légèrement  qu'il  semblait  ne  pas 
la  toucher.  Ils  furent  seuls  dans  un  com- 
partiment, l'un  en  face  de  l'autre,  très 
sages.  La  petite  lueur  de  veilleuse  qui  les 
éclairait,  faisait  plus  douces  leurs  figures,  et 
sa  chevelure  à  elle,  avait  de  jolis  reflets, 
comme  une  fumée  blonde  poudrée  d'or.  Il 
la  questionna  sur  ce  jeune  homme  qui 
l'accompagnait  l'autre  soir.  D'abord,  elle 
parut  surprise,  feignit  de  ne  pas  savoir; 
puis,  quand  il  lui  eut  dit  qu'il  avait  fait  le 
voyage  avec  eux,  qu'elle  l'avait  même 
regardé  plusieurs  fois,  placé  en  face  d'elle 
comme  en  ce  moment,  elle  avoua  : 

«  C'est  un  de  mes  petits  amis,  il  habite 
près  de  ma  maison. 

—  Et  il  ne  vient  plus  vous  chercher  main- 
tenant? »  demanda-t-il. 

Elle  eut  un  petit  ton  d'insouciance. 

«  Oh  !  nous  sommes  brouillés  !  » 

Et,  très  bavarde  subitement,  elle  lui 
raconta  une  histoire  puérile.  Est-ce  qu'il  ne 
s'était  pas  permis  de  lui  chiper  un  ruban 
qu'elle  venait  d'aclieter  pour   ses  clieveux? 
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C'était  pour  la  taquiner,  elle  savait  bien  ; 
mais  elle  n'était  pas  de  bonne  humeur  â  ce 
moment,  alors  ils  s'étaient  disputés;  lui, 
butor,  l'avait  menacée  d'une  claque.  C'était 
trop  fort!  Ils  s'étaient  quittés  fâchés. 

«  Mais  il  doit  le  regretter,  ce  pauvre  garçon, 
dit-il,  il  a  peut-être  du  chagrin  à  présent. 

—  Oh!   non,  vous  ne  le  connaissez  pas, 
il  s'en  moque  bien,  allez!  » 
Elle  ajouta,  très  vite  : 
«  Et  puis,  ça  m'est  bien  égal.  » 
Et  encore  : 

«  Du  reste,  il  va  partir  au  régiment.  » 
Elle  était  adorable  de  grâce  enfantine  ;  sa 
mignonne  tête  blonde  avait  des  sursauts  de 
si  futile  colère,  et  sa  jolie  frimousse  des 
moues  si  délicieusement  drôles,  qu'il  fut 
pris  de  l'envie  irrésistible  de  l'embrasser.  Il 
se  tint  tranquille,  pourtant.  Elle,  déjà, 
redevenait  grave,  un  peu  mélancolique,  et 
elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

«  C'est  drôle,  on  ne  m'aime  pas,  moi  !  » 
Et  dans  un  besoin  subit  d'expansion,  elle 
lui  dit  son  histoire.  11  avait  l'air  si  bon  en 
l'écoutant,  qu'elle  ressentait  tout  de  suite  une 
grande  confiance.  Elle  était  orpheline,  avait 
vingt  ans,  vivait  avec  sa  sœur,  couturière. 
Elle  avait  failli  épouser  un  officier;  ils 
s'étaient  aimés  six  mois  librement.  Est-ce 
qu'ils  faisaient  mal?  Elle  ne  le  croyait  pas, 
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puisqu'ils  devaient  se  marier.  Mais  des  dif- 
ficultés avaient  surgi  ;  elle  n'avait  pas  la  dot 
réglementaire,  puis  ses  parents  à  lui,  s'étaient 
interposés;  enfin,  il  était  parti,  en  garnison, 
très  loin  ;  c'était  fini.  Il  y  avait  un  an  de  cela. 

Le  train  s'arrêta,  ils  descendirent.  Elle 
s'appuj'ait  maintenant  sur  son  bras  avec 
abandon,  et  leurs  têtes  voisinaient  dans  un 
commencement  d'intimité.  Il  la  reconduisit 
par  l'avenue  de  Villiers  déserte,  jusqu'à  la 
porte  de  Levallois.  et  ils  ne  dirent  plus 
rien.  Cela  lui  plaisait  infiniment  qu'elle  fût 
un  peu  plus  petite  que  lui.  car  tout  en  mar- 
chant, il  se  penchait  vers  elle,  et  cela  les 
rapprochait  davantage.  Quand  ils  se  quit- 
tèrent, il  lui  dit  : 

«  Vous  voulez  bien  que  je  sois  votre 
ami?  Je  sens  déjà  que  je  vous  aime  bien.  » 

Elle  fut  presque  confuse. 

«  Moi  aussi,  dit-elle. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  embrasser.    » 
Et  comme  il  n'avait   qu'à  se  baisser  un 

peu,  il  s'enhardit,  lui  prit  la  tête,  la  baisa 
tout  près  des  lèvres.  Elle  eut  une  petite  moue 
de  reproche,  une  exclamation  étonnée  : 

«  Oh!   .) 

Alors  tout  de  suite,  il  lui  serra  les  mains, 
bien  fort,  en  camarade. 

«  A  demain  soir? 

—  A  demain.  » 


VI 


VI 


Alors,  il  vint  tous  les  soirs  l'attendre.  Ils 
revenaient  à  pied  quand  il  ne  pleuvait  pas, 
filant  par  des  rues  noires  et  tranquilles  où 
ils  pouvaient  s'embrasser  à  l'aise.  C'était 
chez  lui  une  fringale,  un  besoin  tout  sen- 
suel de  se  frotter  à  cette  chair  jeune,  de 
boire  des  baisers  sur  sa  bouche  pure,  sur 
ses  lèvres  humides  et  tièdes.  Il  fallait  sans 
cesse  qu'elle  relevât  sa  voilette,  et  elle  le 
faisait    docilement,    heureuse    de    ces    ten- 
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dresses  d'amoureux,  renversant  la  tête  sous- 
la  sienne,  et  lui  posant  chaque  fois  sur  la 
joue  le  bout  de  son  petit  nez  gelé.  Novembre 
commençait;  ils  se  serraient  frileusement 
l'un  contre  l'autre,  et  leur  haleine  faisait 
une  buée  dans  l'air  vif,  comme  une  petite 
fumée  blanche  qui  s'échappait  d'eux  à 
chaque  pas. 

Elle  avait  des  mines  amusantes  de  petite 
souris  apprivoisée,  un  babil  décousu  et 
drôle,  et  elle  était  charmante,  avec  les 
contradictions  de  sa  petite  tête  frivole,  ses 
caprices,  ses  brusques  vouloirs,  son  des- 
potisme enfantin.  Quand  il  lui  parlait  gra- 
vement, et  qu'elle  le  trouvait  trop  sérieux, 
elle  l'interrompait  par  de  subites  exclama- 
tions : 

«  Oh  !  regardez-donc  ce  monsieur,  comme 
il  a  un  grand  nez  !  » 

Et  elle  riait,  amusée  de  sa  réflexion  inso- 
lite, l'obligeant  à  perdre  son  air  grave,  à 
rire  aussi. 

«  Petite  folle!  »  disait-il,  en  se  baissant 
pour  effleurer  sa  joue. 

Elle  lui  arrivait  la  tête  bourrée  de  potins, 
de  tout  petits  faits  glanés  toute  la  journée 
dans  le  magasin.  Il  connaissait  par  leur 
nom  toutes  ses  camarades,  la  grande  Juliette 
qui  se  teignait  les  cheveux,  la  grosse  Cécile 
qui    retirait    ses    bagues    en   entrant  et  les 
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remettait  pour  sortir,  une  autre  qui  souffrait 
des  dents  et  portait  un  pince-nez.  11  en  vint 
à  savoir  leur  âge,  où  elles  habitaient,  les 
noms  des  commis  qui  leur  faisaient  la  cour. 
Et  s'il  essayait  de  l'arrêter,  elle  prenait  une 
telle  mine  étonnée  et  contrainte  qu'il  finis- 
sait par  s'intéresser  à  ce  babil,  à  la  ques- 
tionner même,  plutôt  que  de  la  voir  rester 
silencieuse  et  maussade. 

D'ailleurs,  elle  s'attachait  à  lui  de  jour 
en  jour;  elle  avait  une  façon  câline  de  se 
frotter  à  lui,  des  coquetteries  de  petite 
femme  qui  veut  plaire  et  se  rendre  désirable, 
de  longs  regards  doux  et  reconnaissants 
quand  il  lui  disait  qu'elle  était  jolie  et 
qu'il  l'aimait  bien.  Un  soir,  il  ne  vint  pas 
au  rendez-vous  et  elle  l'attendit  dix  minutes 
dans  la  rue  du  Havre  où  elle  se  sentait  seule 
et  où  il  faisait  froid.  Le  lendemain,  quand 
elle  le  vit,  elle  accourut  vers  lui,  le  gronda  : 

«  Vous  n'êtes  pas  venu  hier,  j'étais  toute 
triste.  » 

Lui,  trouvait  délicieuse  cette  amourette 
qui  le  laissait  maître  de  sa  raison,  de  sa 
volonté;  il  se  sentait  la  tête  solide,  sûr 
d'avoir  reconquis,  cette  fois,  son  droit  d'être 
heureux  dans  la  vie.  Il  goûtait  un  plaisir 
très  doux  à  voir  cette  petite,  à  la  reconduire 
en  causant  de  choses  menues,  à  la  sentir 
tout  contre  lui,  gracieuse  et   adorable  avec 
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l'inégalité  de  son  caractère,  ses  taquineries 
de  fille  gâtée  et  ses  docilités  d'amoureuse. 

Un  dimanche,  l'aprcs-midi,  dans  son 
atelier,  comme  il  regardait  par  la  baie 
vitrée  ks  fils  d'une  petite  pluie  qui  com- 
mençait de  tomber,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte  et  vint  ouvrir.  Annette  était  là,  toute 
rose,  ayant  couru,  car  les  premières  gouttes 
venaient  de  la  surprendre  à  cent  pas  de  sa 
maison. 

«  Ah  !  c'est  gentil  d'être  venue  ! 

—  Je  devais  aller  chez  une  amie,  dit-elle, 
mais  j'ai  préféré  venir  te  voir.  » 

Il  lui  prit  les  mains,  la  fit  entrer. 
('  Comme  tu  es  belle  aujourd'hui  ! 

—  C'est  mon  chapeau  neuf  »,  dit-elle. 
Alors  il  la  complimenta.  C'était  elle-même 

qui  l'avait  fait,  et  il  lui  allait  à  ravir.  Il 
l'aida  à  quitter  sa  pèlerine,  empressé  auprès 
d'elle.  Et  ils  s'aperçurent  qu'ils  ne  s'étaient 
pas  encore  embrassés;  elle  lui  jeta  ses  bras 
autour  du  cou,  leurs  bouches  se  touchèrent. 
Puis,  comme  il  lui  avait  retiré  son  chapeau, 
elle  se  sentit  chez  elle,  à  son  aise,  et  fureta 
partout.  Elle  n'était  pas  encore  venue  chez 
lui,  bien  qu'il  l'en  eût  souvent  priée,  par 
une  sorte  de  pudeur  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas  très  bien;  et  sa  visite  inattendue  les 
faisait  soudain  joyeux  l'un  et  l'autre. 
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Elle  s'étonua  de  la  décoration  des  murs, 
de  cette  débandade  de  grandes  fleurs,  de  ces 
taches  violentes,  de  ces  tons  frais,  et  elle 
ouvrait  des  boîtes,  prenait  des  tubes  de 
couleur  qu'elle  s'amusait  à  presser  pour  en 
expulser  le  contenu.  Bientôt,  elle  en  eut 
plein  les  doigts,  et  il  fallut  qu'il  remmenât 
dans  la  cuisine  où  elle  se  lava  les  mains. 
La  vue  de  Mélanie,  d'abord,  l'intimida; 
mais  quand  elle  sut  que  c'était  sa  bonne, 
elle  se  sentit  plus  fîère  et  comme  rehaussée. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  Tatelier  où  elle 
fureta  encore,  vidant  les  cartons,  voulant 
tout  voir.  Elle  ne  comprenait  pas  toujours 
les  sujets,  prenant  une  ébauche  qu'elle 
regardait  gravement  à  l'envers  avec  une 
moue  d'approbation.  Mais  sur  le  chevalet,  le 
grand  tableau  avec  ses  petites  ouvrières,  dont 
les  têtes  ressortaient  roses  dans  un  fouillis 
d'étoffes  claires,  retint  surtout  son  attention. 
Elle  trouvait  cela  très  beau,  très  vivant. 

<<  C'est  très  bien  ça,  tu  sais  !  » 

Puis  elle  eut  une  question  naïve  : 

«  Pourquoi  n'est-ce  pas  fini?  » 

II  s'approcha,  lui  entoura  l.i  t.iille  d'un 
bras,  regarda  avec  elle. 

«  C'est  toi  que  je  mettrai  là,  tu  vois.  » 

Elle  fut  ravie. 

«  Ah!  je  serai  l.'i-dedans,  moi  aussi!  Tu 
me  feras  belle,  dis?  » 
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Il  lui  sourit. 

«  Si  tu  es  sage.  » 

Et  elle  était  si  joyeuse  qu'ils  s'embras- 
sèrent. Leur  baiser  fut  long,  cette  fois;  et 
il  sentit  que  dans  ses  bras  elle  se  renversait 
un  peu.  Sa  main  monta  à  sa  gorge  qu'il 
sentit  ferme,  jeune,  tentante,  et  il  la  désira. 

«  Veux-tu  ?  »  murmura-t-il. 

Ils  se  regardèrent  amoureusement,  elle, 
adorablement  blonde,  souriant  sans  répondre, 
la  tête  sur  son  épaule.  Dehors,  la  pluie  tam- 
bourinait sur  les  vitres  pendant  qu'il  la  por- 
tait dans  ses  bras  et  qu'elle  s'abandonnait, 
délicieusement  grisée  par  les  petits  baisers 
chauds  dont  il  lui  couvrait  les  tempes. 
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Un    matin    arriva    enfii 
De    \''erles.  Elle    disait    : 


une    lettre    de 


Mon  cher  ami, 

Je  le  demande  bien  pardon  de  ne  pas  avoir 
répondu  plus  toi  à  ta  lettre.  Je  l'avais  mise  de 
côté  eu  me  promettant  de  le  faire  sans  retard. 
Mais  tant  et  tant  de  choses  me  venaient  au 
cœur,  que  je  devais  te  dire;  j'avais  tant  d'ar- 
guments,   tant   de   conseils,    tant   d'injures    à 
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i'adresser,  que  l'idée  d'écrire  vingt  pages  m'ef- 
frayait nu  peu. 

Ta  lettre  est  émouvante  et  triste,  elle  m'a 
secoué.  Tiens,  tu  as  bien  fait  d'être  brave,  cette 
femme  a  beau  être  intelligente  et  bonne,  elle 
t'aurait  conduit  aux  pires  lâchetés.  Et  puisque 
tu  as  besoin  d'aimer,  mon  petit  vieux,  garde  ce 
qui  pleure  sous  ton  gilet  et  cherche  dans  le 
peuple  une  gracieuse  et  bonne  fille.  Tu  as  ce 
que  j'appelle  un  premier  désir  gentil  de  t'abriter 
sous  une  ombrelle,  de  dire  des  bêtises,  et  d'en 
souffrir,  un  peu  au  inoins.  Il  y  a  en  ce  moment 
quelqu'un  qui  t'attend,  un  petit  chapeau  de  ri^ 
sur  une  figure  rose,  il  faut  le  trouver.  C'est  le 
petit  goujon  qui  te  fera  oublier  lu  perche. 

Et  ne  viens  pas  me  dire  que  tu  ne  peux  plus, 
que  lu  as  trop  souffert,  que  tu  serais  méchant 
avec  la  seconde,  tout  ça,  c'est  des  blagues. 
L'amour,  il  faut  le  prendre  en  passant,  comme 
je  buvais  autrefois  aux  wallaces,  dans  les  jours 
chauds.  En  fait  d'amour,  ne  va .  jamais  dans 
les  grands  cafés  :  on  s'y  empoisonne  avec  prix. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant,  de  plus 
amoureux  que  cette  jolie  fille  qui  s'en  retourne 
rue  Traversière  et  rue  de  Charonne,  le  soir,  et 
qui  saute,  retournée,  une  fia  que  de  pluie?  Et 
quel  débarbouillement  de  baisers,  le  dimanche, 
dans  le  train  de  banlieue,  entre  Ville-d'Avray 
et  Paris  !  Tu  serais  le  jeune  marquis  du  feuil- 
leton, pour  elles,  veinard! 
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lu's  comédiennes,  et  en  vogue  donc!  Ah! 
pauvre  ami,  je  t'assure  que  vous  n'êtes  pas  faits 
pour  vous  comprendre,  elles  et  toi.  Regarde  un 
peu  si  tu  as  été  autre  chose  qu'un  hochet  dans 
les  mains  de  celle-là,  le  petit  toutou  qu'on  perd 
dans  ses  jupons,  le  bon  jeune  homme  qui  copiait 
des  documents  pour  ses  rôles  dans  les  biblio- 
thèques. Si  elle  t'avait  aimé,  quelle  bêtise!  Je 
ne  te  vois  pas  à  ta  place  à  côté  d'elle,  dans  sa 
voiture,  au  Bois  ou  ailleurs.  Tu  sais,  Paris,  il 
a  pour  tous  une  ironie,  une  injure  pour  cer- 
tains. Qu'eùt-il  dit  en  vous  voyant?  Est-ce  que 
déjà  on  ne  chuchotait  pas?  Je  n'en  suis  pas 
bien  sur.  Et  puis,  à  un  autre  point  de  vue, 
nétie:^-vous  pas  ridicules,  elle  avec  sa  taille  de 
tambour  de  la  garde,  toi  pas  plus  haut  qu'un 
pupille!  Pour  lui  prendre  le  bras,  tu  étais 
obligé  de  lever  le  tien.  Et  tu  allais  l'attendre 
dans  les  coulisses...  Ah  !  grotesque  ! 

Cherche  ailleurs.  H  y  a  des  gens  qui  vendent 
des  pipes  d'un  sou,  qui  dressent  des  oiseaux  pour 
le  quai  aux  Fleurs,  et  dont  les  jilles  sont  char- 
mantes. Choisis,  aime  et  laisse-toi  aimer.  Celle 
que  tu  prendras,  tu  la  conduiras  au  théâtre,  tu 
lui  indiqueras  des  lectures;  et  qui  sait!  tu 
auras  peut-être  la  jouissance  de  lui  faire  une 
âme.  C'est  le  bonheur,  c'est  l'amour,  cela. 

Mon  vieux,  pense  un  peu  à  tout  ce  que  je 
t'écris  là,  hâtivement.  Il  y  a  là-dedans  cent 
fois  moins  de  choses  que  je  ne  voudrais  t'en  dire. 
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Si  tu  as  le  temps,  répoiids-utoi.  Tire  sur 
la  corde  du  honheur,  et  force-le  un  peu  à  venir 
à    toi. 

Je  t'embrasse, 

De  Verles. 

Clairain.  ayant  lu,  gardait  le  papier  entre 
ses  doigts,  joyeux  et  attendri.  C'était  diman- 
che, une  journée  froide  de  fin  d'automne. 
Il  faisait  bon  dans  l'atelier,  où  dansait  le 
clair  reflet  d'un  feu  de  bois.  A  côté,  Mélanie 
mettait  deux  couverts,  car  Annette  allait 
venir.  Et  il  se  dépécha  bien  vite,  avant 
qu'elle  arrivât,  d'écrire  au  crayon,  sur  un 
feuillet,  ce  simple  mot  de  réponse  —  ce  mot 
où  éclatait  toute  l'allégresse  de  la  délivrance 
et  de  la  reconquête  : 
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Le  Carillon    illustré 
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J.  de  Boriana  |  A.  Darville 
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Abonnnements 


LeCarilloti  illuslrén'ai  pas  d'abonnés  payants, 
i!  est  envoyé  gratuitement  à  tout  acheteur  de 
nos  livres. 

Pour  le  recevoir  régulièrement,  il  suffit  de 
détacher  la  page  que  nous  ajoutons  à  la  fin 
des  volumes  des  séries  Papyrus  et  Nytttphe'e, 
d'y  joindre  une  carte  de  visité,  et  d'adresser  le 
tout  sous  enveloppe  au  Directeur  du  Carillon 
illuslré,  21,  quai  Malaquais,  Paris. 

Pour  recevoir  ce  qui  est  paru  de  l'année 
courante    ainsi    que    nos    caralogues,    ajouter 

0  fr.   25   en   timbres   pour   l'affranchissement. 
Les   acheteurs  étrangers,  qui   n'ont  pas   de 

timbres  français  à  leur  disposition,  peuvent 
nous  adresser  des  timbres  de  leur  pays. 

Ces  timbres,  joints  à  la  carte  de  visite  et 
au  feuillet  détaché  d'un  de  nos  volumes, 
n'ont  d'autre  but  que  d'indiquer  le  désir  de 
recevoir  les  numéros  parus  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'écrire  un  seul  mot  —  le  dépouil- 
lement du  courrier  est  par  cela  même  singu- 
lièrement simplifié. 

Les  timbres  étrangers  n'ayant  aucune  valeur 
pour  nous,  nous  prions  nos  abonnés  d'em- 
ployer de  préférence  le  viandal-poslal,  le 
rouble  ou  le  dollar-ptipier,  quand  ils  s'adressent 
directement  à  nous  pour  l'achat  de   volumes. 

Les  abonnés  qui  voudraient  remplacer  des 
numéros  perdus,  sont  priés  d'accompagner  leur 
demande  d'un  timbre  français  de  15  centimes 
et  pour  les  réimpressions  de  bandes,  par  suite 
de  changements  d'adresses,  25  centimes. 

La  première  année  du  Carillon  iUusIrê 
(i2  numéros)  étant  complétemknt  épuisée,  il 
est  donc  inutile  d'envoyer,  timbres  ou  man- 
dats, pour  recevoir  cette  série. 

La  deuxième  année  (7  numéros)  est  envovée 
franco   à   tous   nos  nouveaux    abonnés  contre 

1  franc  en  timbres-poste  français. 
Relié    en     veau    souple    ou    maroquin 

souple  (Reliure  seule) 2    50 

Relié  tn  maroquin  plein  (Reliure  seule).      3    50 
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